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Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et 
prives d'architecture. Nul n'échappe décidément, au 
journalisme ou voudrait-il, en produit pour soi cl 
tel autre espérons, sans qu'on jette par-dessus tes 
têtes, certaines vérités, vers le jour. 

L'excuse, à travers tout ce hasard, que l'assem- 
blage s'aida, seul, par une vertu commune. 

A part des poèmes ou anecdotes, au début, que le 
sort, exagéré, fait à ces tiens, m'obligeait [envers 
le public) de n'omettre, les Divagations apparentes 
traitent un sujet, de pensée, unique — si je les revois 
,en étranger, comme un cloître quoique brisé, exha- 
lerait au promeneur, sa doctrine. 
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LE PHENOMENE FUTUR 



Un ciel pâle, surle monde qui finit de décrépi- 
tude, va peut-être partir avec les nuages : les 
lambeaux de la pourpre usée des couchants détei- 
gnent dans une rivière dormant à l'horizon 
submergé de rayons et d'eau. Les arbres s'en- 
nuient et, sous leur feuillage blanchi (de la pous- 
sière du temps plutôt que celle des chemins), 
monte la maison en toile du Montreur de choses 
Passées : maint réverbère attend le crépuscule 
et ravive les visages d'une malheureuse foule, 
vaincue par la maladie immortelle et le péché 
des siècles, d'hommes près de leurs chétives 
complices enceintes des fruits misérables avec 
lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de 
tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous 
l'eau, s'enfonce avec le désespoir d'un cri, voici 
le simple boniment : « Nulle enseigne ne vous 
régale du spectacle intérieur, car il n'est pas 
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maintenant un peintre capable d'eu donner une 
ombre triste. J'apporte, vivante (et préservée à 
travers les ans par la science souveraine) une 
Femme d'autrefois. Quelque folie, originelle et 
naïve, une extase d'or, je ne sais quoi t par elle 
nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des 
étoffes autour d'un visage qu'éclaire la nudité 
sanglante de ses lèvres. A la place du vêtement 
vain, elle a un corps; et les yeux, semblablesaux 
pierres rares f ne valent pas ce regard qui sort île 
sa chair heureuse : des seins levés comme s'ils 
étaient pleins d'un lait éternel, la pointe vers le 
ciel, aux jamhcs lisses qui gardenl le sel de la mer 
première. » Se rappelant leurs pauvres épouses, 
chauves, morbides el pleines d'horreur, les maris 
se pressent : elles aussi par curiosité, mélancoli- 
ques, veulent voir. 

Quand tous auront contemplé la noble créature, 
vestige de quelque époque déjà maudite, les uns 
indifférents, car ils n'auront, pas en la force de 
comprendre, mais d'autres navrés et la paupière 
humide de larmes résignées se regarderont; 
taudis que les poètes de ces temps, sentant se 
rallumer leurs yeux éteints, s'achemineront vers 
leur lampe, le cerveau ivre un instant d'une 
gloire confuse, hantés du Rythme el dans l'oubli 
d'exister à une époque qui survit à la beauté. 
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PLAINTE D'AUTOMNE 



Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans 
une autre étoile — laquelle, Orioo, Àltaïr, et 
toi, verte Vénus? — j'ai toujours chéri la soli- 
tude. Que de longues journées j'ai passées seul 
avec mon chat. Par sewJ, -j'entends sans un être 
matériel et mon chat est un compagnon mysti- 
que, un esprit. Je puis doue dire que j'ai passé 
île longues journées seul avec mon chat et, seul, 
avec un des derniers auteurs de la décadence 
latine; car depuis que la hlanehe créature n'est 
plus, étrangement et singulièrement j'ai aimé 
tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, 
dans l'année, ma saison favorite, ce sont les 
derniers jours alanguis de Tété, qui précèdent 
immédiatement l'automne et, dans la journée, 
l'heure où je me promène ost quand le soleil se 
repose avant de s'évanouir, avec des rayons de 
cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge 
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sur les carreaux. De même la littérature àlaquelle 
mon esprit demande une volupté sera la poésie 
agonisante des derniers moments de Rome, tant, 
cependant, qu'elle ne respire aucunement l'appro- 
che rajeunissante des Barbares et ne bégaie point 
le latin enfantin des premières proses chrétiennes. 

Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont 
les plaques de fard ont plus de charme sur moi 
que l'incarnat de la jeunesse) et plongeais une 
main dans la fourrure du pur animal, quand 
un orgue de Barbarie chanta langui ssamment et 
mélancoliquement sous ma fenêtre. Il jouait dans 
la grande allée des peupliers dont les feuilles me 
paraissent mornes même au printemps, depuis 
que Maria a passé là avec des cierges, une der- 
nière fois. L'instrument des tristes, oui, vrai- 
ment : le piano scintille, le violon donne aux 
fibres déchirées la lumière, mais l'orgue de Bar- 
barie, dans le crépuscule du souvenir, m'a fait 
désespérément rêver. Maintenant qu'il murmurait 
un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté au 
cœur des faubourgs, un air suranné, banal : d'où 
vient que sa ritournelle m'allait à l'âme et me 
faisait pleurer comme une ballade romantique? 
Je la savourai lentement etje ne lançai pas un sou 
par la fenêtre de peur de me déranger et de m'a- 
percevoir que l'instrument ne chantait pas seul. 
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Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne 
treize heures parmi se» fleurs et ses dieux, à qui 
a-t-elle été? Pense qu'elle est venue de Saxe par 
les longues diligences autrefois. 

(De singulières ombres pendent aux vitres 

Et ta glace de Venise, profonde comme une 
froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, 
qui s'y est miré V Ah ! je suis, sûr que plus d'une 
femme a baigné dans cette eau le péché de sa 
beauté; et peut-être verrais-je un fantôme nu si je 
regardais longtemps. 

— Vilain, tu dis souvent de méchantes choses.. 

(Je vois des toiles d'araignées au haut des 
grandes croisées.) 
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Notre 1ml ni t. encore- est 1res vieux : contemple 
comme ce feu rougît son triste bois; les rideaux 
amortis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils 
dénués de fard, et les anciennes gravures des 
murs, et toutes nos vieilleries ? Est-ce qu'il ne te 
semble pas, même, que les bengalis et l'oiseau 
bleu ont déteint avec le temps. 

(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui trem- 
blent au haut des grandes croisées.) 



Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis 
vivre auprès de toi. N'as-tu pas désiré, ma sœur 
su regard de jadis, qu'en un de mes poèmes appa- 
russent ces mots « la grâce des choses fanées » ? 
Les objets neufs te déplaisent; à toi aussi, ils 
font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te 
sentirais le besoin de les user, ce qui est bien 
difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas 
l'action. 



iens, ferme ton vieil almauach allemand, que 
is avec attention, bien qu'il ait paru il y a 
de cent ans et que les rois qu'il annonce 
ît tous morts, et, sur l'antique tapis couché, 
le appuyée parmi les genoux charitables dans 
d>e pâlie, o calme enfant, je te parlerai peu- 
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liant des heures; il n'y a plus de champs et les 
rues sont vides, je te parlerai de nos meubles... 
Tu es distraite? 

(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des 
grandes croisées.) 
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LE DEMON DE L'ANALOGIE 



Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos 
lèvres, lambeaux maudits d'une phrase absurde? 

Je sortis de mon appartement avec la sensation 
propre d'une aile glissant sur les cordes d'un 
instrument, traînante et légère, que remplaça une 
voix prononçant les mots sur un ton descendant : 
« La Pénultième est morte », de façon que 

La Pénultième 



Est morte 

se détacha 
de la suspension fatidique plus inutilement en le 
vide de signification. Je fi» des pas dans la rue el 
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reconnus en le son nul la corde tendue de l'ins- 
trument de musique, qui était oublié et que le 
glorieux Souvenir certainement venait de visiter 
de son aile ou d'une palme et, 4e doigt sur l'arti- 
fice du mystère, je souris et implorai de vœux 
intellectuels une spéculation différente. La phrase 
revint, virtuelle, dégagée d'une chute antérieure 
de plume ou de rameau, dorénavant à travers la 
voix entendue, jusqu'à ce qu'enfin elle s'articula 
seule, vivant de sa personnalité. J'allais (ne me 
contentant plus d'une perception) la lisant en fin 
de vers, et, une fois, comme un essai, l'adaptant 
à mon parler ; bientôt la prononçant avec un 
silence après « Pénultième » dans lequel je trou- 
vais une pénible jouissance : « La Pénultième » 
puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli 
sur le son nul, cassait sans doute et j'ajoutais en 
matière d'oraison : « Est morte. » Je ne discon- 
tinuai pas de tenter un retour à des pensées de 
prédilection, alléguant, pour me calmer, que, 
certes, pénultième est le terme du lexique qui 
signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et 
son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur 
de linguistique par lequel quotidiennement san- 
glote de s'interrompre ma noble faculté poétique : 
4a sonorité même et l'air de mensonge assumé 
par la hâte de la facile affirmation étaient une 
cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser 
les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma 
bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation 
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susceptible de condoléance : « La Pénultième est 
morte, elle est marie, bien morte, la désespérée 
Pénultième », croyant par là satisfaire l'inquié- 
tude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir 
en l 'amplification de la psalmodie quand, effroi! 

— d'une magie aisément déductible et nerveuse 

— je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un 
vitrage de boutique y faisant le geste d'une 
caresse qui descend sur quelque chose, la voix 
même (la première, qui indubitablement avait été 
l'unique). 



Mais où s'installe l'irrécusable intervention du 
surnaturel, et le commencement de l'angoisse 
sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur 
c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue 
des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais 
devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux 
instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes 
jaunes et les ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux 
anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée 
à porter probablement le deuil de l'inexplicable 
Pénultième, 
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PAUVRE ENFANT PALE 



Pauvre enfant pâle, pourquoi crier à tue-tôle 
dans la rue ta chanson aiguë et insolente, qui se 
perd parmi les chats, seigneurs des toits? car elle 
ne traversera pas les volets des premiers étages, 
derrière lesquels tu ignores de lourds rideaux de 
soie incarnadine. 



Cependant tu chantes fatalement, avec l'assu- 
rance tenace d'un petit homme qui s'en va seul 
par la vie et, ne comptant sur personne, travaille 
pour soi. As-tu jamais eu un père? Tu n'as pas 
même une vieille qui te fasse oublier la faim en 
te battant, quand tu rentres sans un sou. 



Miiis- tu travailles pour toi : debout dans les 
rues, couvert de vêtement déteints fails comme 
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ceux d'un homme, une maigreur prématurée et 
trop grand à ton âge, tu chantes pour manger, 
avec acharnement, sans abaisser tes yeux mé- 
chants vers les autres enfants jouant sur le pavé. 



Et ta complainte est si haute, si haute, que ta 
tète nue qui se lève en l'air à mesure que ta voix 
monte, semble vouloir partir de tes petites 
épaules. 



Petit homme, qui sait si elle ne s'en ira pas un 
jour, quand, après avoir crié longtemps dans les 
villes, tu auras fait un crime? un crime n'est 
pas bien difficile à faire, va, il suffit d'avoir du 
courage après le désir, et tels qui.. Ta petite 
ligure est énergique. 



Pas un sou ne descend dans le panier d'osier 
que tient ta longue main pendue sans espoir sur 
Ion pantalon : on te rendra mauvais et un jour 
tu commettras un crime. 



Ta tète se dresse toujours et veut te quittei 
romme si d'avance elle savait, pendant que t 
chantes d'un air qui devient menaçant. 
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Elle le dira adieu quand tu paieras pour moi, 
pour ceux qui valent moins que moi. Tu vins 
probablement au monde vers cela et tu jeûnes * 
dès maintenanl, nous te verrons dans les 
journaux. 

Ohl pauvre petite tête! 
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Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une 
longue soirée de travail, de beau travail d'hiver. 
Jetées les cigarettes avec toutes les joies enfan- 
tines de l'été dans le passé qu'illuminent les 
feuilles iileues de soleil, les mousselines et 
reprise ma grave pipe par un homme sérieux 
qui veut fumer longtemps sans se déranger, 
afin de mieux travailler : mais je ne m'attendais 
pas à la surprise que préparait cette délaissée, à 
peine eus-je tiré la première bouffée, j'oubliai 
mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, 
je respirai l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais 
pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en 
France, et tout Londres, Londres tel que je le 
vécus en entier à moi seul, il y a un an, est 
apparu; d'abord les chers brouillards qui emmi- 
touflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur 
à eux, quand ils pénètrenl sous la croisée. Mon 
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tabac sentait une chambre sombre aux meubles 
de cuir saupoudrés par la poussière du charbon 
sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les 
grands feux ! et la bonne aux bras rouges 
versant les charbons, et le bruit de ces charbons 
tombant du seau de tôle dans la eorheille de 
fer, le matin — alors que le facteur frappait le 
double coup solennel, qui me faisait vivre! J'ai 
revu par les fenêtres ces arbres malades du 
square désert — j'ai vu le large, si souvent 
traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du 
steamer mouillé de bruine et noirci de fumée — 
avec ma pauvre bien-airnée errante, en habits 
de voyageuse, une longue robe terne couleur de 
la poussière des routes, un manteau qui collait 
humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux 
de paille sans plume et presque sans rubans, 
que les riches dames jettent en arrivant, tant 
ils sont déchiquetés par l'air de la nier et que 
les pauvres bien-ai niées regarnissent pour bien 
des saisons encore. Autour de son cou s'enrou- 
lait le terrible mouchoir qu'on agile en se disant 
adieu pour toujours. 
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UN SPECTACLE INTERROMPU 



Que la civilisation est loin de procurer les 
jouissances attribuablea à cet état! on doit par 
exemple s étonner qu'une association entre les 
rêveurs, y séjournant, n'existe pas, dans toute 
grande ville, pour subvenir à un journal qui 
remarque les événements sous le jour propre au 
rêve. Artifice que la réalité, bon à fixer l'intellect 
moyen entre les mirages d'un fait; mais elle 
repose par cela même sur quelque universelle 
entente : voyons donc s'il n'est pas, dans l'idéal, 
un aspect nécessaire, évident, simple, qui serve 
de type. Je veux, eu vue de moi seul, écrire 
comme elle frappa mon regard de poëte, telle 
Anecdote, avant que la divulguent des reporters 
par la foule dressés m assigner à chaque chose 
son caractère commun. 

Le petit théâtre des Prodigalités adjoint 
l'exhibition d'un vivant cousin tl'Atta Troll ou 
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Je Martin à sa féerie classique la Bêle et le Génie; 
j'avais, pour reconnaître l'invitation du billet 
double liier égaré chez moi, posé mon chapeau 
dans la stalle vacante à nies côtés, une absence 
d'ami y témoignait du goût général à esquiver 
ce naïf spectacle. Que se passait-il devant moi? 
rien, sauf que: de pâleurs évasives de mous- 
seline se réfugiant sur vingt piédestaux en 
architecture de Bagdad, sortaient un sourire et 
des bras ouverts à la lourdeur triste de l'ours: 
laiidis que le héros, de ces sylphides évocateur 
et leur gardien, un clown, dans sa haute nudité 
d'argent, raillait l'animal par notre supériorité. 
Jouir comme la foule du mythe inclus dans 
toute banalité, quel repos et, sans voisins où 
verser des réflexions, voir l'ordinaire et splendide 
veille trouvée à la rampe par ma recherche 
assoupie d'imaginations ou de symboles. Etran- 
ger à mainte réminiscence de pareilles soirées, 
l'accident le plus neuf 1 suscita mon attention : 
une des nombreuses salves d'applaudissements 
décernés selon T'enthousiasme à l'illustration sur 
la scène du privilège authentique de l'Homme, 
venait, brisée par quoi? de cesser net, avec un 
fixe fracas de gloire à l'apogée, inhabile à se 
répandre. Tout oreilles, il fallut être tout yeux. 
Au geste du pantin, une paume crispée dans 
l'air ouvrant les cinq doigts, je compris, qu'il 
avait, l'ingénieux! capté les sympathies par la 
mine d'attraper au vol quelque chose, figure 
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(et c'est tout) de la facilité dont est par chacun 
prise une idée : et qu'ému au léger vent, l'ours 
rythmiquement et doucement levé interrogeait 
cet exploit, une griffe posée sur les rubans Je 
l'épaule humaine. Personne qui ne haletât, 
tant cette situation portait de conséquences 
graves pour l'honneur de la race-: qu'allait-il 
arriver? L'autre palle s'abattit, souple, contre 
un bras longeant le maillot; et l'on vit, couple 
uni dans un secret rapprochement, rotnme un 
homme inférieur, trapu, bon, debout sur t'écar- 
lement de deux jambes de poil, étrcindre pour y 
apprendre les pratiques du génie, et son crâne 
au noir museau ne l'atteignant qu'à la moitié, le 
buste de son frère brillant et surnaturel : mais 
qui, lui ! exhaussait, la bouche folle de vague, 
un ('lui affreux remuant par un fil visible dans 
l'horreur les dénégations véritables d'une 
mouche de papier et d'or. Spectacle clair, plus 
que les tréteaux vaste, avec ce don, propre i> 
l'art, de durer longtemps : pour le parfaire 
je laissai, sans que m'offusquât l'attitude pro- 
bablement fatale prise par le mime déposi- 
taire de notre orgueil, jaillir tacitement le 
discours interdit au rejeton des sites arctiques : 
« Sois bon (c'était le sens), et plutôt que de 
manquer à la charité, explique-moi la vertu de 
celte amosphère de splendeur, de poussière et 
de voix, où lu m'appris à mo mouvoir. Ma 
requête, pressante, est juste, que tu ne semblés 
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pas, «d une angoisse qui n'est que feinte, 

répondre ne «avoir, élancé aux régions de la 
sagesse, aîné subtil! à moi, pour te faire libre, 
vêtu encore -du séjour informe des cavernes ou 
je replongeai, dans la nuit d'époques humbles 
ma force latente. Authentiquons, par cette em- 
brassade étroite, devant la multitude siégeant à 
cette fin, ta pacte de notre réconciliation- » 
L'absence d'aucun souffle unie à l'espace, dan» 
quel Osa absolu vivais-je, un des drames ds 
l'histoire, astrale élisant, pour s'y produire, ce 
modeste théâtre! La foule s'effaçait, toute, en 
l'emblème de sa situation spirituelle magnifiant 
la scène : dispensateur moderne de l'extase, 
seul, avec l 'impartialité d'une chose élémentaire, 
le gaz, dans tes hauteurs de la salle, continuait 
un bruit lumineux d'attente. 



Le charme se rompit: c'est quand un morceau 
de chair, nu, brutal, traversa ma vision dirigé 
de l'intervalle des décors, en avance de quelques 
instants sur la récompense, mystérieuse d'ordi- 
naire après ces représentations. Loque substituée 
saignant auprès de l'ours qui, ses instincts re- 
trouvés antérieurement à une curiosité plus 
haute dont le dotait le rayonnement théâtral, 
retomba à quatre pattes et, comme emportant 
parmi soi le Silence, alla de la marche étouffée 
de l'espèce, flairer, pour y appliquer les dents, 
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cette proie. Un soupir, exempt presque de 
déception, soulagea incompréhensible ment l'as- 
semblée : dont les lorgnettes, par rangs, 
cherchèrent, allumant la netteté de leurs verres, 
le jeu du splendide imbécile évaporé dans sa 
peur; mais virent un repas abject préféré peut-, 
être par l'animal à la même chose qu'il lui eût 
fallu d'abord faire de notre image, pour y goûter. 
La toile, hésitant jusque-là à accroître le danger 
ou l'émotion, abattit subitement son journal de 
tarifs et de lieux communs. Je me levai comme 
tout le monde, pour aller respirer au dehors, 
étonné de n'avoir pas senti, cette fois encore, le 
même genre d'impression que mes semblables, 
mais serein : car ma façon de voir, après tout, 
avait été supérieure, et même la vraie. 
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Orphelin, j'errais en noir et l'œil vacant de 
famille : au quinconce se déplièrent des lentes de 
fête, éprouvai-je le futur et que je serais ainsi, 
j'aimais le parfum des vagabonds, vers eux ù 
oublier mes camarades. Aucun cri de chœurs 
par la déchirure, ni tirade loin, le drame 
requérant l'heure sainte des quinquets, je sou- 
haitais de parler avec un môme trop vaciilaul 
pour figurer parmi sa race, au bonnet de nuit 
taillé comme le chaperon de Dante ; qui rentrai! 
en soi, sous l'aspect d'une tartine de fromage 
mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre 
blancheur constitutive d'ailes au dedans : je 
l'eusse priédem'admettre à son repas supérieur, 
partagé vite avec quelque aîné fameux jailli 
contre une proche toile en train des tours de 
force et banalités alliablcs au jour. Nu, de 
pirouetter dans sa prestesse de maillot à mon 
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avis surprenante, lui, (jui d'ailleurs commença: 
« Tes parenls? — Je n'en ai pas. — Allons, si 
lu savais comme c'est farce, un père... même 
l'autre semaine que bouda la soupe, il faisait des 
grimaces aussi belles, quand le maître lançait 
les claques elles coups de pied. Mon cher! » et 
de triompher en élevant à moi la jambe avec 
aisance glorieuse, « il nous épate, papa, » puis 
de mordre au régal chaste du très jeune : s Ta 
maman, tu n'en as pas, peut-être, que tu es 
seul? la mienne mange de la filasse et le monde 
bat des mains. Tu ne sais rien, des parents sont 
des gens drôles, qui font rire. » La parade 
s'exaltait, àl partit: moi, je soupirai, déçu tout 
à coup de n'avoir pas de parents. 
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Le Silence! il est certain qu'à mon côlé, ainsi 
que songe», étendue dans un l>ereement de pro- 
menade sous les roues assoupissant l'interjection 
de fleurs, toute femme, et j'en sais une qui voit 
clair ici, m'exempte de l'effort à proférer un 
vocable : la complimenter haut de quelque inter- 
rogatrice toilette, offre de soi presque à l'homme 
en faveur de qui s'achève l'après-midi, ne pou- 
vant à I'encontre de tout ce rapprochement 
fortuit, que suggérer la distance sur ses traits 
aboutie à une fossette de spirituel sourire. Ainsi 
ne consent la réalité; car ce fut impitoyablement, 
hors du rayon qu'on sentait avec luxe expirer 
aux vernis du landau, comme une vocifération, 
parmi trop de tacite félicité pour une tombée de 
jour sur la banlieue, avec orage, dans tous sens 
à la fois et sans motif, du rire strident ordinaire 
des choses et de leur caivrerie triomphale : au 
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fait, la cacophonie à l'ouïe de quiconque, un 
instant écarté, plutôt qu'il ne s'y fond, auprès de 
son idée, reste à vif devant la hantise de 
l'existence. 



* La fêle de. » et je ne sais quel rendez-vous 
suburbain! nomma l'enfant voiturée dans mes 
distractions, la voix claire d'aucun ennui; j'obéis 
et fis arrêter. 



Sans compensation à cette secousse qu'un 
besoin d'explication figurative plausible pour 
mes esprits, comme symétriquement s'ordonnent 
dos verres d'illumination peu à peu éclairés en 
guirlandes et attributs, je décidai, la solitude 
manques, de m'enfoncer même avec bravoure en 
ce déchaînement exprès et haïssable de tout ce 
que j'avais naguère» fui dans une gracieuse com- 
pagnie : prête et ne témoignant de surprise à la 
modification dans notre programme, du bras 
ingénu elle s'en repose sur moi, tandis que nous 
allons parcourir, les yeux sur l'enfilade, l'allée 
d'ahuiisssoment qui divise en écho du même 
lapage les foires et permet à la foule d'y ren- 
fermer pour un temps l'univers. Subséquemment 
aux assauts d'un médiocre dévergondage en vue 
de quoi que ce soit qui détourne notre stagnation 
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amusée par le crépuscule, au fond, bizarre et 
pourpre, nous retint à l'égal de la nue incendiaire 
un humain spectacle, poignant : reniée du châssis 
peinturluré ou de l'inscription en capitales une 
baraque, apparemment vide. 



A qui ce matelas décousu pour improviser ici, 
comme les voiles dans tous les temps et les 
temples, l'arcane ! appartint, sa fréquentation 
durant le jeûne n'avait pas chez son possesseur 
excité avant qu'il le déroulât comme le gonfalon 
d'espoirs en liesse, l'hallucination d'une merveille 
à montrer (que l'inanité de son famélique cau- 
chemar) ; et pourtant, mû par le caractère frérial 
d'exception à la misère quotidienne qu'un pré, 
quand l'institue le mot mystérieux de fête, lient 
des souliers nombreux y piétinant (en raison de 
cela poirtd aux profondeurs des vêtements 
quelque unique velléité du dur sou à sortir à 
seule fin de se dépenser), lui aussi ! n'importe qui 
de tout dénué sauf de la notion qu'il y avait lieu 
pour être un des élus, sinon de vendre, de faire 
voir, mais quoi, avait cédé à la convocation du 
bienfaisant rendez-vous. Ou, très prosaïquement, 
peut-être le rat éduqué à moins que, lui-même, 
ce mendiant sur l'athlétique vigueur de ses 
muscles comptât, pour décider l'engouement 
populaire, faisait défaut, à l'instant précis, comme 
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cela résulte souvent de la mise en demeure de 
l'homme par les circonstances générales. 



n Battez la caisse! » proposa en altesse 
Madame., seule tu sais Qui, marquant un suranné 
tambour duquel se levait, les bras décroisés afin 
de signifier inutile l'approche de son théâtre sans 
prestige, un vieillard que cette camaraderie avec 
un instrument de rumeur et d'appel, peut-être, 
séduisit à son vacant dessein; puis comme si, de 
ce que tout de suite on pût, ici, envisager de plus 
beau, l'énigme, par un bijou fermant la mondaine, 
en tant qu'à sa gorge le manque de réponse, 
scintillait ! la voici engouffrée, à ina surprise de 
pitre coi devant une halte du public qu'empaume 
l'éveil des ra et des fia assourdissant mon inva- 
riable et obscurpour moi-même d'abord « En- 
trez, tout le monde, ce n'est qu'un sou, on le 
rend à qui n'est pas satisfait de la représentation. » 
Le nimbe en paillasson dans le remerciement 
joignant deux paumes séniles vidé, j'en agitai les 
couleurs, en signal, de loin, et me coiffai, prêt à 
fendre la masse debout en le secret de ce qu'avait 
su faire avec ce lieu sans rêve l'initiative d'une 
contemporaine de nos soirs. 
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A hauteur du genou, «lie émergeait, sur une 
table, des cent têtes. 



Net ainsi qu'un jet égaré d'autre part la dardait 
électriquement, éclate pour moi ce calcul qu'à 
défaut de tout, elle, selon que la mode, une fan- 
taisie ou l'humeur du eiel circonslanciaient su 
beauté, sans supplément de danse ou. de chant, 
pour la cohue amplement payait l'aumône exigé? 
en faveur d'un quelconque; et du même trait je 
comprends mon devoir en le péril de la subtile 
exhibition, ou qu'il n'y avait au monde pour 
conjurer la défection dans les curiosités que de 
recourir à quelque puissance absolue, comme 
d'une Métaphore. Vite, dégoiser jusqu'à éclair- 
cissement, sur maintes physionomies, de leur 
sécurité qui, ne saisissant tout du coup, se rend 
à l'évidence, même ardue, impliquée en la parole 
et consent à échanger son billon contre des pré- 
somptions exactes et supérieures, bref, la cer- 
titude pour chacun de n'être pas refait. 



Un coup d'œil, le dernier, à une chevelure où 
fume puis éclaire de fastes de jardins le pâlis- 
sement du chapeau en crêpe de même ton que la 
statuaire robe se relevant, avance au spectateur, 
sur un pied comme le reste hortensia. 
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La chevelure vol d'une flamme à l'extrême 
Occident de désirs pour la tout déployer 
Se pose (je dirais mourir un diadème) 
Vers le front couronné son ancien foyer 



Mais sans or soupirer que cette vive nue 
L'ignition du feu toujours intérieur 
Originellement la seule continue 
Dans le joyau de l'œil véridique ou rieur 



Une nudité de héros tendre diffame 
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt 
Rien qu'à simplifier avec gloire la femme 
Accomplit par son chef fulgurante l'exploit 



De semer de rubis le doute qu'elle écorche 
Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche 



Mon aide à la taille de la vivante allégorie qui 
déjà résignait sa faction, peut-être faute chez moi 
de faconde ultérieure, afin d'en assoupir l'élan 
gentiment à terre : « Je vous ferai observer, 
ajoutai-je, maintenant de plain-pied avec l'enten- 
dement des visiteurs, coupant courf à leur ébahis- 
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sèment devant ce congé par une affectation de 
retour à l'authenticité du specfacle, Messieurs 
et Dames, que là-personne qui a eu l'honneur de 
se soumettre à votre jugement, ne requiert pour 
vous communiquer le sens de son charme, un 
costume ou aucun accessoire usuel de théâtre. 
Ce naturel : s'accommode de l'allusion parfaite 
que fournit la toilette toujours à l'un des motifs 
primordiaux de la femme, et suffit, ainsi que votre 
sympathique approbation m'en convainc. » Un 
suspens de marque appréciative sauf quelques 
confondants « Bien sûr! » ou i C'est cela! » et 
« Oui o par les gosiers comme plusieurs hravos 
prêtés par des paires de mains généreuses, con- 
duisit jusqu'à ia sortie sur une vacance d'arbres 
et de nuit la foule où nous allions nous mêler, 
n'était l'attente en gants blancs encore d'un 
enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à 
'estimation d'une jarretière haulaine. 

— Merci, consentit la chère, une bouffée droit 
h elle d'une constellation ou des feuilles bue 
comme pour y trouver sinon le rassérènement, 
idle n'avait douté d'un succès, du moins l'habi- 
tude frigide de sa voix : j'ai dans l'esprit le sou- 
venir de choses qui ne s'oublient. 

— Oh! rien que Heu commun d'une esthé- 
tique. 
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— Que vous n'auriez peak-ètee pas introduit, 
qui sait? mon ami, le prétexte de formuler ainsi 
devant moi au conjoint isolement par exemple 
de notre voiture — où est-elle — iegagnons-la : 
— mais ceci jaillit, forcé, sous l» eoup de poing 
brutal à l'estomac, que cause une impatience de 
gens auxquels coule que coûte et soudain il faut 
proclamer quelque chose fût-ce h* rêverie.. 

— Qui s'ignore et se lance nue de peur, "en 
travers du public; c'est vrai. Comme vous, 
Madame, ne l'auriez entendu si irréfutablement, 
malgré sa réduplication sur une rime du trait 
final, mon boniment d'après un mode primitif du 
sonnet (*), je le gage, si chaque terme ne s'en était 
répercuté jusqu'à vous par de variés tympans, 
pour charmer un esprit ouvert k lii compréhension 
multiple/ 

— Peut-être! accepta notre pensée dans un 
enjouement de souffle nocturne te même. 



(*) Usité à la Renaissance anglai 
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J'avais keweoiqt ramé, 4'unçrand geste net 
assoupi, ies jeux -au dedans fixés sur l'entré! 
oubli d'aller, comme le rire <le l'heure coulait 
alentour. Tant d'immobilité paressait que frôlé 
d'un bruit itwwte <a& fila jwsqu'à moitié la yole, je 
ne vérifiai l'arrêt çu'â l'etmeettement stable d'ini 
tiales «vr lies avirons mis à nu, ce -qm me rappela 
à mon idraftilé «wmlaine. 

Qu'arrivait-^, où étais-je? 

H if'athft, powr voir'cla'rr en l'aventure, me remé- 
morer mon départ tôt, ce juillet de flamme, sur 
l'intervalle vif entre «es végétations dormantes 
d"un toujours étroit et distrait ruisseau, en quête 
des floraisons d'eau et avec un dessein de recon- 
naître ('eropïacwiwateocùpë -par la propriété de 
l'amie 'Œwœ «nie, fc ipti je devais improviser un 
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bonjour. Sans que le ruban d'aucune herbe me 
retint devant un paysage plus que l'autre chassé 
avec son reflet en l'onde par le même impartial 
coup de rame, je venais échouer dans quelque 
touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course, 
au milieu de la rivière : où tout de suite élargie 
en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d'étang 
plissé des hésitations à partir qu'a une source. 

L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle 
de verdure en pointe sur le courant, masquait 
l'arche unique d'un pont prolongé, à terre, d'ici 
et de là, par une haie clôturant des pelouses. Je 
me rendis compte. Simplement le parc de Ma- 
dame.., l'inconnue à saluer. 

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature 
d'une personne qui s'est choisi retraite aussi hu- 
midement impénétrable ne pouvant être que con- 
forme à mon goût. Sûr, elle avait fait de ce cristal 
son miroir intérieur à l'abri de l'indiscrétion écla- 
tante des après-midi; elle y venait et la buée 
d'argent glaçant des saules ne fut bientôt que la 
limpidité de son regard habitué à chaque feuille. 

Toute je l'évoquais lustrale. 



Courbé dans la sportive attitude où me mainte- 
nait de la curiosité, comme sous le silence spa- 
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deux de ce que s'annonçait l'étrangère, je souris au 
commencement d'esclavage dégagé par une pos- 
sibilité féminine : que ne signifiaient pas ma! les 
courroies attachant le soulier du rameur au bois 
de l'embarcation, comme on ne fait qu'un avec 
l'instrument de ses sortilèges. 

« — Aussi bien une quelconque.. » allaïs-je 
terminer. 



Quand un imperceptible bruit me fit douter si 
l'habitante du bord hantait mon loisir, ou inespé- 
rémeot le bassin. 



Le pas cessa, pourquoi? 

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, con- 
duisent l'esprit où le veut la chère ombre enfouie 
en de la batiste et les dentelles d'une jupe affluant 
sur le sol comme pour circonvenir du talon à l'or- 
teil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la 
marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en 
traîne, une échappée, de sa double flèche savante. 



GonnaH-elle un motif à sa station, elle-même 
(a promeneuse : et n'est-ce, moi, tendre trop haut 
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&. t&Lè, pour ces joncs à ne dépasser et toute la 
mentale somnolence où se voile ma lucidité, que 
4'ihterrogftr jusque-là le mystère. 



«■ — A quel type s'ajustent vos traits, je sens 
leur précision, Madame, interrompre chose instal- 
lée ici par le bruissement d'une venue, oui ! ce 
charme instinctif d'en dessous que ne défend pas 
contre l'explorateur la plus authentiquement 
nouée, avec une boucle en diamant, des ceintures. 
Si vague concept se suffit : et ne transgres- 
sera le délice empreint de généralité qui permet 
et ordonne d'exclure tous visages; au point que 
la révélation d'un (n'allez point le pencher, avéré, 
sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon 
trouble, avec lequel il n'a que faire, » 



Ma présentation, en cette tenue de maraudeur 
aquatique, je la peux tenter, avec l'excuse du 
hasard. 

Séparés, on est ensemble ; je m'immisce à de 
sa confuse intimité, dans ce suspens sur l'eau où 
mon songe attarde l'indécise, mieux que visite, 
soivie d'autres, l'autorisera. Que de discours 
oiseux en comparaison de celui que je tins pour 
n'être pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver 
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aussi intuitif accord que maintenant, l'ouïe auras 
de l'acajou vers le sable entier qui s'est tut ' 

La pause se mesure au temps de ma détermi- 
nation. 



Conseille, ô mon rêve, que faire? 

Résumer d'un regard la vierge absence éparae 
en cette solitude et, comme on cueille, en mé- 
moire d'un site, l'un de ces magiques nénuphars 
clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de 
leur creuse blancheur un rien, fait de songes 
intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon 
souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, 
partir avec : tacitement, en déramant peu à peu 
sans du heurt briser l'illusion ni que le clapotis 
de la bulle visible d'écume enroulée à ma fuite ne 
jette aux pieds survenus de personne la ressem- 
blance transparente du rapt de mon idéale fleur. 

Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a 
paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, 
la Gaie, tant pis pour celte indicible mine que 
j'ignore à jamais ! car j'accomplis selon les règles 
la manœuvre : me dégageai, virai et je contour- 
nais déjà une ondulation du ruisseau, emportant 
comme un noble œuf de cygne, tel que n'en 
jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne.se 
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gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise 
de soi qu'aime, l'été, à poursuivre, dans les allées 
de son parc, toute dame, arrêtée parfois et long- 
temps, comme au bord d'une source à franchir 
ou de quelque pièce d'eau. 
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Les printemps poussent l'organisme à des actes 
qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et 
maint traité d'histoire naturelle abonde en des- 
criptions de ce phénomène, chez les animaux. 
Qu'il serait d'un intérêt plus plausible de recueil- 
lir certaines des altérations qu'apporte l'instant 
clîmatérique dans les allures d'individus faits 
pour la spiritualité! Mal quitté par l'ironie de 
l'hiver, j'en retiens, quant à moi, un état équivoque 
tant que ne s'y substitue pas un naturalisme 
absolu ou naïf, capable de poursuivre une jouis- 
sance dans la dilFérehtiation de plusieurs brins 
d'herbes. Rien dans le cas actuel n'apportant de 
profit à la foule, j'éehappe, pour le méditer, sous 
quelques ombrages environnant d'hier la ville : 
or c'est de leur mystère presque banal que j'exhi- 
berai un exemple saisissable et frappant des 
inspirations printanières. 
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Vive fut tout à l'heure, dans un endroit peu 
fréquenté du bois de Boulogne, ma surprise 
quand, sombre agitation basse, je vis, par les 
mille interstices d'arbustes bons à ne rien cacher, 
total et des battements supérieurs du tricorne 
» 'animant jusqu'à des souliers affermis par des 
boucles en argent, un ecclésiastique, qui à l'écart 
de témoins, répondait aux sollicitations du gazon. 
A moi ne plût (et rien de pareil ne sert les des- 
seins providentiels) que, coupable à l'égal d'un 
faux scandalisé se saisissant d'un caillou du che- 
min, j'amenasse par mon sourire même d'intelli- 
gence, une rougeur sur le visage à deux mains 
voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans 
doute trouvée dans son solitaire exercice I Le 
pied vif, il me fallut, pour ne produire par ma 
présence de distraction, user d'adresse ; et fort 
contre la tentation d'un regard porté en arrière, 
nie figurer en esprit l'apparition quasi-diabolique 
qui continuait à froisser le renouveau de ses 
côtes, à droite, à gauche et du ventre, en obte- 
nant une chaste frénésie. Tout, se frictionner ou 
jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait 
à une satisfaction : et s'arrêter, interdit du cha- 
touillement de quelque haute tige de fleur à de 
noirs mollets, parmi cette robe spéciale portée 
avec l'apparence qu'on est pour soi tout même sa 
femme. Solitude, froid silence épars dans la ver- 
dure, perçus par des sens moins subtils qu'in- 
quiets, vous connûtes les claquements furibonds 
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d'une étoffe; comme si la nuit absconse en se» 
plis en sortait enfin secouée ! et les heurts sourds 
contre la terre du squelette rajeuni ; mais l'éneF- 
gumène n'avait point à vous contempler. Hilare, 
c'était assez de chercher en soi la cause d'un 
. plaisir ou d'un devoir, qu'expliquait mal on 
retour, devant une pelouse, aux gambades dn 
séminaire. L'influence du souffle vernal douce- 
ment dilatant les immuables textes inscrits en sa 
chair, lui aussi, enhardi de ce trouble agréable à 
sa stérile pensée, était venu reconnaître par un 
contact avec la Nature, immédiat, net, violent, 
positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, le 
bien-être général ; et candidement, loin de» obé- 
diences et de la contrainte de son occupation, des 
carions, des interdits, des censures, il se roulait, 
dans la béatitude de sa simplicité native, plus 
heureux qu'un âne. Que le but de sa promenade 
atteint se soit, droit et d'un jet, relevé non sans 
secouer les pistils et essuyer les sucs attaché» à 
sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer, 
inaperçu, dans la foule et les habitudes de son 
ministère, je ne songe à rien nier; mais j'ai le 
droit de ne point considérer cela. Ma discrétion 
vis-à-vis d'ébats d'abord apparus n'a-t-elle pas 
pour récompense d'en fixer à jamais comme une 
rêverie de passant se pljit à la compléter, l'image 
marquée d'un sceau mystérieux de modernité, à 
la fois baroque et belle? 
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La Gloire 1 je ne la sus qu'hier, irréfragable," 
t rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un 



Cent affiches s'assimilant l'or incompris des 
jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous 
confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon 
par un départ sur le rail traînés avant de se 
recueillir dans l'abstruse fierté que donne une 
Approche de forêt en son temps d'apothéose. 



Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un 
cri faussa ce nom connu pour déployer la conti- 
nuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, que 
je pensai, la glace du compartiment violentée, du 
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poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur : 
Tais-toi I Ne divulgue pas du fait d'un aboi indif- 
férent l'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux 
portières de wagons battant sous un vent inspira 
et égal i taire, les touristes omniprésents vomis. 
Une quiétude menteuse de riches bois suspend 
alentour quelque extraordinaire état d'illusion, 
que me réponds-tu? qu'ils ont, ces voyageurs, 
pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale, bon 
employé vociféraleur par devoir et dont je n'at- 
tends, loin d'accaparer une ivresse à tous départie 
par les libéralités conjointes de la nature et de 
l'État, rien qu'un silence prolongé le temps de 
m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique 
torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés 
pour qu'une crise ne les éparpille bientôt dans 
l'air; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, 
une monnaie. 



Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque 
barrière, je remets sans dire mot, au lieu du 
suborneur métal, mon billet. 



Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte 
s'étaler net de pas, car je ne peux encore ima- 
giner qu'en ce pompeux octohre exceptionnel du 
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million d'existences étageant leur vacuité en tant 
qu'une monotonie «norme de capitale dont va 
s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous 
la brume, aucun furtivement évadé que moi n'ait 
senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux san- 
glota, mainte indécise flottaison d'idée désertant 
les hasards comme des branches, tel frisson et ce 
qui fait penser à un automne sous les cieux. 



Personne et, les bras de doute envolés comme 
qui porte aussi un lot d'une splendeur secrète, 
trop inappréciable trophée pour paraître! mai» 
sans du coup m'élancer dans cette diurne veillée 
d'immortels troncs au déversement sur un d'or- 
gueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en 
constate l'authenticité?) ni passer le seuil où des 
torches consument, dans une haute garde, tous 
rêves antérieurs à leur éclat répercutant en 
pourpre dans la nue l'universel sacre de l'intrus 
royal qui n'aura eu qu'à venir ; j'attendis, pour 
l'être, que lent et repris du mouvement ordinaire, 
se réduisit h ses proportions d'une chimère pué- 
rile emportant du monde quelque part, le train 
qui m'avait là déposé seul. 
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Longtemps, voici du lempa — je croyais — 
que s'exempta mon idée d'aucun accident même 
vrai ; préférant aux hasards, puiser, dans son 
principe, jaillissement. 



Un goût pour une maison abandonnée, lequel 
paraîtrait favorable à cette disposition, amène h 
me dédire : tant le contentement pareil, chaque 
année verdissant l'escalier de pierres extérieur, 
sauf celle-ci, à pousser contre les murailles un 
volet hivernal puis raccorder comme si pas d'in- 
terruption, l'œillade d'à présent au spectacle im- 
mobilisé autrefois. Gage de retours fidèles, mais 
voilà que ce battement, vermoulu, scande un 
vacarme, refrains, altercations, en-dessous : je 
me rappelle comment la légende de la malheu- 
reuse demeure dont je liante le coin intact, enva- 
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hit; par une bande de travailleurs en train d'offen- 
ser le pays parce que tout de solitude, avec une- 
voie ferrée, survint, m'angoissa au départ, îrais- 
je ou pas, me fît presque hésiter — à revoir, tant 
pis! ce sera à défendre, comme mien, arbitraire- 
ment s'il faut, le local et j'y suis. Une tendresse, 
exclusive dorénavant, que c'ait été lui qui, dans 
la suppression concernant des sites précieux, 
reçût la pire injure; hôte, je le deviens, de sa 
déchéance : invraisemblablement, le séjour chéri 
pour la désuétude et de l'exception, tourne par les 
progrès en cantine d'ouvriers de chemin de fer. 



Terrassiers, puisatiers, par qui un velours hâve 
aux jambes, semble que le remblai bouge, ils 
dressent, au repos, dans une tranchée, la rayure 
bleu et blanc transversale des maillots comme 
la nappe d'eau peu à peu (vêtement oh î que 
l'homme est la source qu'U cherche) : ce les sont, 
mes co-locataires jadis ceux, en esprit, quand 
je les rencontrai sur les routes, choyés comme 
les ouvriers quelconques par excellence : la 
rumeur les dit chemineaux. Las et forts, 
grouillement partout où la terre a souci d'être 
modifiée, eux trouvent, en l'absence d'usine, 
sous les intempéries, indépendance. 



Les maîtres si quelque part, dénués de gène, 
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verbe haut. — Je suis le malade des bruits et 
m'étonne que presque tout le monde répugne aux 
odeurs mauvaises, moins au cri. Cette cohue 
entre, part, avec le manche, à l'épaule, de la 
pioche et de la pelle : or, elle invite, en sa faveur, 
les émotions de derrière la tète et force à procé- 
der, directement, d'idées dont on se dit c'est de la 
littérature! Tout à l'heure, dévot ennemi^p énc- 
Cirant dans une crypte ou cellier en commun, 
i devant la rangée de l'outil double, cette pelle el 
I cette pioche, sexuels — dont le métal, résumant 
la force pure du travailleur, féconde les terrains 
sans culture, je fus pris de religion, outre que 
de mécontentement, émue à m' agenouiller. 
Aucun homme de loi ne se targue de déloger 
l'intrus — baux tacites, usages locaux — 
établi par surprise et ayant même payé aux 
propriétaires : je dois jouer le rôle ou res- 
treindre, à mes droits, l'empiétement. Quelque 
langage, la chance que je le tienne, comporte du 
dédain, bien sûr, puisque la promiscuité, couram- 
ment, me déplaît : ou, serai-jé, d'une note juste, 
conduit à discourir ainsi? — Camarades — par 
exemple — vous ne supposez pas l'état de quel- 
qu'un épars dans un paysage celui-ci, où toute 
fouie s'arrête, en tant qu'épaisseur de forêt à 
l'isolement quo j'ai voulu tutélaire de l'eau ; or 
mon cas, tel et, quand on jure, hoqueté, se bat et 
s'estropie, la discordance produit, comme dans ce 
suspens lumineux de l'air, la plus intolérable si 
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sachez, invisible des déchirures. — Pas que je 
redoute l'inanité, quant & des simples, de cet 
aveu, qui les frapperait, sûrement, plus qu'autres 
au monde et ne commanderait le même rire im- 
médiat qu'à onze messieurs, pour voisins : avec 
le sens, pocliards, du merveilleux «t, soumis à 
une rude corvée, de délicatesses quelque part 
supérieures, peut-être ne verraient-ils, dans mon 
douloureux privilège, aucune démarcation stric- 
tement sociale pour leur causer ombrage, mais 
personnelle — s'observeraient-ils un temps, bref, 
l'habitude plausiblement reprend le dessus ; à 
moins qu'un ne répondit, tout de suite, avec éga- 
lité. — Nous, le travail cessé pour un peu, éprou- 
vons le besoin de se confondre, entre soi : qui a 
hurlé, moi, lui ? son coup de voix m'a grandi, et 
tiré de la fatigue, aussi est-ce, déjà, boire, gratui- 
tement, d'entendre crier un autre. — Leur chœur, 
incohérent, est en effet nécessaire. Comme vite 
je me relâche de ma défense, avec la même sen- 
sibilité qui l'aiguisa; et j'introduis, parla main, 
l'assaillant. Ah! à l'exprès et propre usage du 
rêveur se clôture, au noir d'arbres, en spacieux 
retirement, la Propriété, comme veut le vulgaire : 
il faut que je l'aie manquée, avec obstination, 
durant mes jours — omettant le moyen d'acqui- 
sition — pour satisfaire quelque singulier 
instinct de ne rien posséder et de seulement pas- 
ser, au risque d'une résidence comme mainte- 
nant ouverte à l'aventure qui n'est pas,' tout à 
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fait, le hasard, puisqu'il nie rapproche, selon que 
f* mefisy*^ 1 prolétaires. 



Alternatives, je prévois la saison, de sympathie 
et de malaise.. 

— Ou souhaiterais, pour couper court, qu'un 
me cherchât querelle : en attendant et seule stra- 
tégie, s'agît. de clore un jardinet, sablé, fleuri par 
mon art, en terrasse sur l'onde, la pièce d'habita- 
tion à la campagne.. Qu'étranger ne passe le 
seuil, comme vers un cabaret, les travailleurs 
iront à leur chantier par un chemin loué et fau- 
ché dans les moissons. 



« Kumtert» accompagné de pieds dans la grille, 
se profère, violemment : je comprends qui l'amé- 
nité nomneei, eh ! bien même d'un soûlaud, grand 
gars le visage aux barreaux, elle me vexe malgré 
mai ; est-ce. caste, du tout, je ne mesure, individu 
à individu, de différence, en ce moment, et ne 
parviens à .ne pas considérer le forcené, titu- 
bant et vociférant, comme un homme ou à nier 
le ressentiment à. son endroit. Très raide, il me 
scrute avec ànimosité. Impossible de l'annuler, 
mentalement :'de parfaire l'œuvre de la boisson, 
le coucher,' d'avance, en la poussière et qu'il ne 
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soit pas ce colosse tout à coup grossier et mé- 
chant. Sans que je cède même par un pugilat qui 
illustrerait, sur le gazon, la lutte des classes, à 
ses nouvelles provocations débordantes. Le mal 
qui le ruine, l'ivrognerie, y pourvoira, à ma 
place, au point que le sachant, je souffre de mon 
mutisme, gardé indifférent, qui me fait complice. 



Un énervement d'états contradictoires, oiseux, 
faussés et la contagion jusqu'à moi, par du trou- 
ble, de quelque imbécile ébriété. 



Même le calme, obligatoire dans une région 
d'échos, comme on y trempe, je l'ai, particuliè- 
rement les soirs de dimanche, jusqu'au silence. 
Appréhension quant à cette heure, qui prend la 
transparence de la journée, avant les ombres puis 
l'écoulé lucide vers quelque profondeur, j'aime 
assister, en paix, a la crise et qu'elle se réclame 
de quelqu'un. Les compagnons apprécient l'ins- 
tant, à leur façon, se concertent, entre souper et 
coucher, sur les salaires ou interminablement 
disputent, en le décor vautrés. M'ahstraire ni 
quitter, exclus, la fenêtre, regard, moi-là, de 
l'ancienne bâtisse sur l'endroit qu'elle sait; pour 
faire au groupe des avances, sans effet. Toujours 
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Jocas: paslieude se trouver ensemble j un contact 
peut, je le crains, n'intervenir entre des hommes. 

— « Je dis » une voix « que nous trimons, cha- 
cun ici, au profit d'autres. » — h Mieux, » inter- 
roroprais-je Las, « vous le faites, afin qu'on vous 
paie et d'être légalement, quant à vous seuls. » 

— * Oui, les bourgeois, » j'entends, peu concerné 
c veulent un chemin de fer ». — « Pas moi, du 
moins » pour sourire «je ne vous ai pas appelés 
dans cette contrée de luxe et sonore, bouleversée 
autant que je suis gêné ». Ce colloque, fréqucnl, 
en muettes restrictions de mon côté, manque, par 
enchantement; quelle pierrerie, le ciel fluide! 
Toutes les bouches ordinaires tues au ras du 
sol comme y dégorgeant leur vanité de parole. 
J'allais conclure : « Peut-être moi, aussi, je tra- 
vaille.. — A quoi? n'eût objecté aucun, admet- 
tant, à cause de comptables, l'occupation trans- 
férée des bras à la tête. A quoi — tait, dans la 
conscience seule, un écho — du moins, qui puisse 
servir, parmi l'échange général. Tristesse que ma 
production reste, à ceux-ci, par essence, comme 
les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine. 



Véritablemenl, aujourd'hui, qu'y a-t-il? 



L'escouade du labeur gît au rendez-vous mais 
vaincue. Ils ont trouvé, l'un après l'autre qui la 
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forment, ici affalée en l'herbe, l'élan à peine, 
chancelant tous comme sous un projectile, d'arri- 
ver cl tombera cet étroit champ de bataille : quel 
sommeil de corps contre la motte sourde. 



Ainsi vais-je librement admirer et songer. 



Non, ma vue ne peut, de l'ouverture où je 
m'accoude, s'échapper dans la direction de l'hori- 
zon, sans que quelque chose de moi n'enjambe, 
indûment, avec manque d'égard el de convenance 
h mon tour, celte jonchée d'un fléau ; dont, 
eu ma qualité, je dois comprendre le mystère et 
juger le devoir : car, contrairement à la majorité 
et beaucoup de plus fortunés, le pain ne lui a pas 
suffi — ils ont peiné une partie notable de la se- 
maine, pour l'obtenir, d'abord; el, maintenant, 
la voici, demain, ils ne savent pas, rampent par le 
vague et piochent sans mouvement — qui fait en son 
sort, un trou égala celui creusé, jusqu'ici, tous 
les jours, dans la réalité des ferrains (fondation, 
le temple). Us réservent, honorablement, 
soigner de ce que c'est ni que s'éclaire 
?., la part du sacré dans l'existence, par un 
iltcnte et le momentané suicide. La con- 
e qui resplendirait — d'un orgueil inclus 
ige journalier, résister, simplement et se 
debout — alentour magnifiée par une 
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colonnade de, futaie; quelque instinct la chercha 
dans un nombre considérable, pour les déjeter 
ainsi, de ptstita verres et ils en sont, avec l'absolu 
d'un accomplissement rituel, moins officiants que 
victimes, . 4 figurer, au soir, l'hébétement de 
lâches si l'observance relève de la fatalité plus 
que d'un vouloir. 



Les constellations s'initient à briller : comme 
je voudrais que parmi l'obscurité qui court sur 
l'aveugle troupeau, aussi des points de clarté, 
telle pensée tout à l'heure, se fixassent, malgré 
ces- yeux scellés ne les distinguant pas — pour Je 
fait, pour l'exactitude, pour qu'il soit dit. Je pen- 
serai, donc, uniquement, à eux, les importuns, 
qui me ferment, par leur abandon, le lointain 
vespéral; plus que, naguères, par leur tumulte. 
Ces artisans de tâches élémentaires, il m'est loi- 
sible, les veillant, à côté d'un fleuve limpide con- 
tinu, d'y regarder le peuple — une intelligence 
robuste de la condition humaine leur courbe 
l'échiné journellement pour tirer, sans l'inter- 
médiaire du blé, le miracle de vie qui assure la 
présence : d'autres ont fait les défrichements pas- 
sés et des aqueducs ou livreront un terre-plein à 
telle machine, les mêmes, Louis-Pierre, Martin, 
Poitou et le Normand, quand ils ne dorment pas, 
ainsi s'invoquenl-ils selon les mères ou la pro- 
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vince ; mais plutôt des naissances sombrèrent en 
l'anonymat et l'immense sommeil l'ouïe à la géné- 
ratrice, les prostrant, cette fois, subit un accable- 
ment et un élargissement de tous les siècles et, 
autant cela possible — réduite aux proportions 
sociales, d'éternité. 
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AUTREFOIS, EN MARGE D UN 



BAUDELAIRE 



Muse de l'impuissance, qui laris le rythme 
el me forces de relire; ennemie avec des breu- 
vages, je te rends l'ivresse qui vient d'autrui. 



Un paysage hante intense comme l'opium ; là- 
haut el à l'horizon, la nue livide, avec une trouée 
bleue de la Prière — pour végétation, souffrent îles 
arbres dont l'écorce douloureuse enchevêtre des 
nerfs dénudés, leur croissance visible s'accom- 
pagne malgré l'air immobile, d'une plainte de 
violon qui, à l'extrémité frissonne en feuilles ; 
leur ombre étale de taciturnes miroirs en des 
plates-bandes d'absent jardin, au granit noir du 
bord enchâssant l'oubli, avec tout le futur. Les bou- 
quets à terre, alentour, quelques plumes d'aile 
déchues. Le jour, selon un rayon, puis d'autres, 



J,g Izec , y GOOgk 



00 DIVAGATIONS 

perd l'ennui, ils flamboient, une incompréhensible 
pourpre coule — du fard? du sang? Etrange le 
coucher de soleil ! Ou ce torrent de larmes illu- 
minées par le feu de bengale de l'artificier Satan 
qui se meut derrière? La nuit ne prolonge 
que le crime, le remords et la Mort. Alors se 
voiler la face de sanglots moins par ce cauchemar 
que dans le sinistre bris de tout exil ; qu'est-ce le 
Ciel? 
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POUR résumer Vathek 



L'histoire du Calife Vathek commence au faîte 
d'une tour d'où se lit le firmament, pour finir bas 
dans un souterrain enchanté; tout le laps de 
tableaux graves ou riants et de prodiges séparant 
ces extrêmes. Architecture magistrale de la fable 
et son concept non moins beau! Quelque chose de 
fatal ou comme d'inhérent à une loi hâte du 
pouvoir aux enfers la descente faite par un prince 
accompagné de son royaume ; seul, au bord du 
précipice : il a voulu nier la religion d'Etat à 
laquelle se lasse l'omnipotence d'être conjointe du 
fait de l'universelle génuflexion, pour des pra- 
tiques de magie, alliées au désir insatiable. L'aven- 
ture des antiques dominations tient dans ce drame, 
où agissent trois personnages qui sont une mère 
perverse et chaste, proie d'ambitions et de rites, 
et une nubile amante; en sa singularité seul digne 
de s'opposer au despote, hélas! un languide, 
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précoce mari, lié partie joueuses fiançailles. Ainsi 
répartie et entre de délicieux nains dévots, des 
goules, puis d'autres figurants qu'elle accorde 
avec le décor mystique ou terrestre, de la fiction 
sort un appareil insolite : oui, les moyens mécon- 
nus autrefois de l'art de peindre, tels qu'accumu- 
lation d etrangetés produite simplement pour leur 
caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie 
irrésistible et ample, montant en un crescendo 
quasi lyrique, la silhouette des passions ou de 
cérémonials et que n'ajouter pas? A peine si la 
crainte de s'attarder à de ces détails, y perdant de 
vue le dessin de tel grand songe surgi à la pensée 
du narrateur, le fait par trop abréger; il donne 
une allure cursive à ce que le développement eût 
accusé. Tant de nouveauté et la couleur locale, sur 
quoi se jette au passage le goût récent pour faire 
comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison 
de la grandeur des visions ouvertes par le sujet ; 
où cent impressions, plus captivantes même que 
des procédés, se dévoilent a leur tour. Les isoler 
par formules distinctes et brèves, lefaUt-il? et j'ai 
peur de ne rien dire eu énonçant la tristesse de 
perspectives monumentales très vastes, jointe au mal 
d'un destin supérieur; enfin l'effroi causé par des 
arcanes et le vertige par l'exagération orientale des 
nombres; le remords qui s'installe de crimes vagues 
ou inconnus; les langueurs virginales de l'innocence 
et de laprîère ; le blasphème, la méchanceté, la foule (')• 
f> Citations. 
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Une poésie (que l'origine n'en soit ailleurs ni 
l'habitude chez nous) bien inoublia blement liée 
au livre apparaît dans quelque étrange juxtaposi- 
tion d'innocence quasi idyllique avec les solenni- 
tés énormes ou vaines delà magie : alors se teint 
et s'avive, comme des vibrations noires d'un 
astre, la fraîcheur de scènes naturelles, jusqu'au 
malaise; mais non sans rendre à cette approche 
du rêve quelque chose de plus simple et de plus 
extraordinaire. 
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 



Nul, que je me rappelle, ne, fut, par un vent 
d'illusion engouffré dans les plis visibles, tombant 
de son geste ouvert qui signifiait : « Me voici », 
avec une impulsion aussi véhémente et surna- 
turelle, poussé, que jadis cet adolescent; ou ne 
, connut à ce moment de la jeunesse dans lequel 
fulgure le destin entier, non le sien, mais celui 
possible de l'Homme! la scintillation mentale qui 
désigne le buste à jamais du diamant d'un ordre 
solitaire, ne serait-ce qu'en raison de regards 
abdiquas par la conscience des autres. Je ne sais 
pas, mais je crois, en réveillant ces souvenirs de 
primes années, que vraiment l'arrivée fut extraor- 
dinaire, ou que nous étions, bien fousl les deux 
peut-être et me plais à l'affirmer, il agitait aussi 
des drapeaux de victoire très anciens, ou futurs, 
ceux-là mêmes qui laissent de l'oubli des piliers 
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choir leur flamme amortie brûlant encore : je jure 
que nous les vîmes. 

Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je pense 
sérieusement que c'était : régner. Ne s'avisa-t-il 
pas, les gazettes indiquant la vacance d'un trône, 
celui de Grèce, incontinent d'y faire valoir ses 
droits, en vertu de suzerainetés ancesloriales, aux 
Tuileries : réponse, qu'il repassât, le cas échéant, 
une minute auparavant on en avait disposé. La 
légende, vraisemblable, ne fut jamais. 'par l'inté- 
ressé, démentie. Aussi ce candidat à toute ma- 
jesté survivante, d'abord élut-il domicile chez les 
poètes; cette fois, décidé, il le disait, assagi, clair- 
voyant « avec l'ambition — d'ajouter à l'illustra- 
tion de ma race la seule gloire vraiment noble de 
nos temps, celle d'un grand écrivain ». La devise 
est restée. 

Quel rapport pouvait-il y avoir entre des mar- 
ches doctes au souffle de cliesnaies près le bruit 
de mer; ou que la solitude ramenée à soi-même 
sous le calme nobiliaire et provincial de quelque 
hôtel désert de l'antique Saint-Brieuc, se concen- 
trât pour en surgir, en tant que silence tonnant 
des orgues dans la retraite de mainte abbaye con- 
sultée par une juvénile science et, cette fois, un 
groupe, en plein Paris perdu, de plusieurs bache- 
liers eux-mêmes intuitifs à se rejoindre : au mi- 
lieu de qui exactement tomba le jeune Philîppe- 
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Auguste Mathias de si prodigieux nom. Rien ne 
troublera, chez moi ni dans l'esprit de plusieurs 
hommes, aujourd'hui dispersés, la vision de 
l'arrivant. Éclair, oui, cette réminiscence brillera 
selon la mémoire de chacun, n'est-ce pas? des 
assistants. François Coppée, Dierx, Heredîa, 
Paul Verlaine, rappelez-vous et Catulle Mendès. 



Un géniel nous le comprimes tel. 



Dans ce conclave qui, aux débuts d'une géné- 
ration, en vue d'entretenir à tout le moins un 
reflet du saint éclat, assemble des jeunes gens, 
en cas qu'un d'eux se décèle l'Élu : on le sentit, 
tout de suite, présent, tous subissant la mên» 
commotion. 



Ses aïeux étaient dans le rejet par un mouve- 
ment à sa tête habituel, en arrière, dans le passé, 
d'une vaste chevelure cendrée indécise, avec un 
air de : « Qu'ils y restent, je saurai faire, quoique 
cela soit plus difficile maintenant »; et nous ne 
doutions pas que son œil bleu pâle, emprunte À 
des cieux autres que les vulgaires, ne se fixât 
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srar l'exploit philosophique prochain, de nous 
irrêvé. 

Certainement, il surprit ce groupe où, non 
sans raison, comme parmi ses congénères, il 
avait atterri, d'autant mieux qu'à de hauts noms, 
comme Rodolphe-le-Bel, «eigneur de Yilliers et de 
Dormans, 1067, le fondateur — Raoul, sire de 
Villiers-le-Bel, en 1146; Jean de Villiers, mari, 
en 1324, de Marie de I'IsIe, et leur fils, Pierre I er 
qui, la famille éteinte des seigneurs de l'Isle- 
Àdam, est le premier Villiers de l'IsIe-Adarn — 
Juan de Villiers, petit-fils, maréchal de France 
qui se fit héroïquement massacrer, en 1437, à 
Bruges; pour le duc de Bourgogne — enfin 
le premier des grands maîtres de Malte pro- 
prement dits, par cela qu'il fut le dernier des 
grands maîtres de Rhodes, le vaincu valeureux 
de Soliman, du fait de Charles-Quint restauré, 
Philippe de Villiers de l'Isle-Adam, honneur des 
chevaliers de Saint-Jean" de Jérusalem (la sono- 
rité se fait plus générale) ; à tant d'échos, après 
tout qui somnolent dans les traités ou les généa- 
logies, le dernier descendant vite mêlait d'autres 
noms qùî, pour nous, artistes unis dans une ten- 
tative restreinte, je vais dire laquelle, compor- 
taient peut-être un égal lointain, encore qu'ils 
fussent plutôt de notre monde : Saint Bernard, 
Kant, le Thomas (le ta Somme, principalement un 
désigné par lui, le Titan de l'Esprit Humain, 
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Hegel, dont le singulier lenteur semblait aussi se 
recommander, entre autres cartes de visite ou 
lettres de présentation, ayant compulsé leurs 
tomes, en ces retraites, qu'avec une entenle de 
l'existence moderne il multipliait, au seuil de see 
jours, dans des monastères, Solesmes, la Trappe 
et quelques-uns imaginaires, pour que la solitude 
y fût complète (parce qu'entré dans la lutte et la 
production il n'y a plus à apprendre qu'à ses dé- 
pens, la vie). Il lut considérablement, une fois 
pour toutes et les ans à venir, notamment ce 
qui avait Irait à lagrandeur éventuelle de l'Homme* 
soit en l'histoire, soit interne, voire dans le doute 
ici d'une réalisation — autre part, du fait des pro» 
Ion la religion : car il était prudent. 



Nous, par une velléité différente, étions grou- 
pés : simplement resserrer une bonne fois, avant 
de le léguer au temps, en condition excellente, 
avec l'accord voulu et définitif, un vieil instrument 
parfois faussé, le vers français, et plusieurs ee 
montrèrent, dans ce travail, d'experts luthiei s. 

A l'enseigne un peu rouillée maintenant du 
Parnasse Contemporain, traditionnelle, le vent l'a 
décrochée, d'où soufflé? nul ne le peut dire; in- 
discutable : la vieille métrique française (je n'ose 
ajouter la poésie) subit, à l'instant qu'il est, une 
crise merveilleuse, ignorée dans aucune époque, 
chez aucune nation, où, parmi les plus zélés renia- 
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nie ment 3 de tous genres, jamais on ne touche iï. 
la prosodie. Toutefois la précaution parnassienne 
ne reste pas oiseuse : elle fournit le point de 
repère entre la refonte, toute d'audace, roman- 
tique, et la liberté ; et marque (avant que ne se 
dissolve, en quelque chose d'identique au clavier 
primitif de la parole, la versification) un jeu offi- 
ciel ou soumis au rythme fixe. 

Souci qui moindre pour un prince intellectuel 
du fond d'une lande ou des brumes et de la ré- 
flexion surgi, afin de dominer par quelque moyen 
et d'attribuer à sa famille, ayant attendu au delà 
des temps, une souveraineté récente quasi mys- 
tique — pesait peu dans une frêle main, creuset de 
vérités dont l'effusion devait illuminer — ne signi- 
fiait guère, sauf la particularité peut-être que nous 
professâmes, le vers n'étant autre qu'un mot par- 
fait, vaste, natif, une adoration pour la vertu des 
mots : celle-ci ne pouvait être étrangère à qui 
venait conquérir tout avec un mot, son nom, 
autour duquel déjà il voyait, à vrai dire, maté- 
riellement, se rallumer le lustre, aujourd'hui 
discernable pour notre seul esprit. Le culte 
du vocable que le prosateur allait tant, et plus 
que personne, solenniser (et lequel n'est, en dehors 
de toute doctrine, que la glorification de l'intimité 
même de !a race, en sa fleur, le parler) serra 
tout de suite un lien entre les quelques-uns et 
lui : non que Viîlîers dédaignât le déploiement 
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du mot en vers, il gardait dans quelque malle, 
avec la plaque de Malle, parmi les engins de 
captât ion du monde moderne, un recueil de poé- 
sies, visionnaire déjà, dont il trouva séant de ne 
point souffler, parmi des émailleurs et graveurs 
sur gemmes, préférant se rendre compte à la 
dérobée, attitude qui chez un débutant dénote du 
caractère. Même, après un laps, il lit lapidaire son 
enthousiasme et paya la bienvenue; parmi nous, 
avec des lieds ou chants brefs. 



Ainsi il vint, c'était tout, pour lui; pour nous, 
la surprise même — et toujours, des ans, tant 
que traîna le simulacre de sa vie, et des ans, 
jusqu'aux précaires récents derniers, quand chez 
l'un de nous l'appel de la porte d'entrée susci- 
tait l'attention par quelque son pur, obstiné, fati- 
dique comme d'une heure absente aux cadrans 
et qui voulait demeurer, invariablement se répé- 
tait pour les amis anciens eux-mêmes vieillis, et 
malgré la fatigue à présent du visiteur, lassé, 
cassé, cette obsession de l'arrivée ■ d'autrefois. 

Villiers de l'Isle-Adam se montrait. 

Toujours, irapporlaît une i'èle, et le savait; 
et maintenant ce devenait plus beau peut-être, 
7 
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plus rmmbhtmeiu, beau, ou poignant» celta irrup- 
tion, de» antique* temps» ineesaammeot.res8a8sée, 
que la première en réalité ; malgré que te. mystère 
par lui quitté jadis, la vagua ruine à demi écrou- 
lée sur un soi de- foi s'y fut à tout jamais tassée; 
w, on se doutait entre soi d'autres secrets pas 
moins noirs» ni sinistres et de tout cet qui aswiil- 
latt lu désespéré seigneur perpéiuidJemeiit échappé 
au tourment. 1.» iiiuniTiccn.ee» dont il payait le 
refuge ! aussitôt dépouillée l'intempérie du dehors 
ainsi qu'un rude pardessus : l'allégresse de repa- 
raître lui, très correct et presque élégant no- 
nobstant des difficultés, et de se mirer en la cer- 
titude que dans le logis, comme en plusieurs, 
sans préoccupation do dates, du jour, fût-ce de 
l'an, on l'attendait — il faut l'avoir ouï su 
heures durant quelquefois! Il se, sentait eu retard 
et, pour éviter les explications, trouvait des rac- 
courcis éloquents, des bonds de pensée, et de tels 
sursauts, qui inquiétaient le lieu cordial. A. me- 
sure, que dans le corps à corps avec la contra- 
riété s'amoindrissait, dans l'aspect de l'homme 
devenu ehétif, quelque trait «aillant de l'appari- 
tion de jeunesse, à quoi il ne voulut jamais être 
inférieur, il le centuplait par son jeu, de. doulou- 
reux sous-entendus ; et signifiait pour ceux aux- 
quels pas une inflexion de cotte voix, ei même le 
silence, ne restait étranger : « J'avais raison, 
jadis, de me produire ainsi, dans l'exagération 
causée peut-être parragrandiasementde- vos yen* 
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ordinaires, «certes, d'un roi spirituel on de qui nr 
doit pas être ; ne fut-ee que pour vous en donner 
l'idée. Histrion véridiquo, je le fus de moi-même ! 
de celui que nul n'atteint en soi, excepta à des 
moments de foudre el alors on l'expie de sa 
durée, comme déjà ; et voua voyez bien que cela 
est {dont vous sentîtes par moi l'impression, 
puisque me voici conscient et que je m'exprime 
maintenant en le même langage qui sert, chfz 
autrui, à se duper, à converser, à se saluer) cl 
dorénavant le percevrez, comme si, sous chacun 
de mes termes, l'or convoité et tu à l'envers de 
toute loquacité humaine, à présent ici s'en dissol- 
vait, irradié, dans une véracité de trompettes 
inextinguibles pour leur supérieure fanfare. » 



ïl se taisait; merci, Toi, maintenant d'avoir 
parlé, on comprend. 



Minuitsavec indifférence jetés dans cette veillée 
mortuaire d'un homme debout auprès de lui- 
même, le temps s'annulait, ces soirs; ill'écart;ul 
d'un geste, ainsi qu'à mesure son intarissable 
parole, connue on efface, quand cela a servi; H 
dans ce manque de uonnorie d'instant perçue à •!<■ 
réelles horloges, il paraissait — toute la lucidité 
de cet espvïf suprêmement net, même dans des 
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délibérations peu communes, sur quelque chose 
de mystérieux fixée comme serait l'évanouisse- 
ment tardif, jusqu'à l'espace élargi, du timbre 
annonciateur, lequel avait fait dire à l'hôte : 
« C'est Villiers » quand, affaiblie, une millième 
fois se répétait son arrivée de jadis — discuter 
anxieusement avec lui-même un point, énigma- 
tique et dernier, pourtant à ses yeux clair. Une 
question d'heure, en effet, étrange et de grand 
intérêt, mais qu'ont occasion de se poser peu 
d'hommes ici-bas, à savoir que peut-être lui ne 
serait point venu à la sienne, pour que le conflit 
fût tel. Sil à considérer l'Histoire il avait été 
ponctuel, devant l'assignation du sort, nullement 
intempestif, ni répréhensible : car ce n'est pas 
contemporainement à une époque, aucunement, 
que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux 
que leur destin chargea d'en être à' nu l'expres- 
sion; ils sontprojetés maints siècles au delà, stupé- 
faits, à témoigner ce qui, normal à l'instant 
même, vit tard magnifiquement par le regret, et 
trouvera dans l'exil de leur nostalgique esprit 
tourné vers le passé, sa vision pure. 
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La tombe aîme tout de suite le silence. 



Acclamations, renom, la parole haute cesse et 
le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu'à 
ce lieu de discrétion celui qui s'y dissimule pour 
ne pas offusquer, d'une présence, sa gloire. 

Aussi, de notre part, à plus d'un menant un 
deuil fraternel, aucune intervention littéraire : elle 
occupe; unanimement, les journaux, comme les 
blanches feuilles de l'œuvre interrompu ressai- 
siraient leur ampleur et s'envolent porter le cri 
d'une disparition vers la brume et le public. 

La Mort, cependant, institue exprès cette dalle 
pour qu'un pas dorénavant puisse s'y affermir en 
vue de quelque explication ou de dissiper le malen- 
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tendu. Un adieu du signe au défunt cher lui lencl 
la main, si convenait à l'humaine figure souveraine 
que ce fut, de reparaître, une fois dernière, 
pensant qu'on le comprit mal et de dire : Voyez 
mieux comme j'étais. 



Apprenons, messieurs, au passant, àquiconqiie, 
ahsent, certes, ici, par incompétence et vaiue 
vision se trompa sur le sens extérieur de noire 
ami, que cette tenue, au contraire, fut, entre 
toutes, correcte. 

Oui, les Fêtes Galantes, l&BotmeCkanson, Sagesse, 
Amour, Jadis et Naguère, Parallèlement ne verse- 
raient-ils pas, de génération en génération, quand 
s'ouvrent, pour une heure, les juvéniles lèvres, 
un ruisseau mélodieux qui les désaltérera d'onde, 
suave, éternelle el française — conditions, un peu, 
à lant.de noblesse visible : que nous aurions pro- 
fondément à pleurer et à vénérer, spectateurs 
d'un drame sans le pouvoir de gêner niènie par de 
la sympathie rien à l'altitude absolue que quel- 
qu'un se fit en face du sort. 

Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, 
reste héros. 

Seul, o plusieurs qui trouverions avec le dehors 
tel accommodement fastueux ou avantageux, 
-considérons que — seul, comme revient cet 
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exemple par les siècles rarement, notre contem- 
porain affronta, dans toute l'épouvante, l'état «lu 
chanteur et du rêveur. La solitude, le froid, l'iné- 
légance et la pénurie, qui sont des injures infli- 
gées auxquelles leur victime aurait le droit de 
répondre par d'autres volontairement faites <"i 
soi-même — îei la poésie presque a suffi — d'or- 
dinaire composent le sort qu'encourt l'enfant avec 
sou ingénue audace marchant en l'existence selon 
sa divinité : soit, convint le beau mort, il faut rex 
offenses, mais ce sera jusqu'au bout, douloureu- 
sement et im pudiquement. ' 

Scandale, du côté de qui? de tous, par nu 
répercuté, accepté, cherché : sa bravoure, il ne 
se cacha pas du destin, en harcelant, plutôt par 
défi, les hésitations, devenait ainsi la terrible 
probité. Nous vîmes cela, messieurs, et en témoi- 
gnons : cela, ou pieuse révolte, l'homme se mon- 
trant devant sa Mère quelle qu'elle soit et voilée. 
foule, inspiration, vie, le nu qu'elle a fait du poëlt> 
et cela consacre un cœur farouche, loyal, ave de 
la simplicité et tout imbu d'honneur. 



Nous saluerons de oet hommage, Vorfaîi 
dignement, votre dépouilla. 
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Lettre à M. Harriso» Rhodes 

J'imagine qu'une de ces soirées de mardi, 
rares, où vous me fîtes l'honneur, chez moi, 
d'ouïr mes amis converser, le nom soudainement 
d'Arthur Rimbaud se soit bercé à la fumée de 
plusieurs cigarettes ; installant, pour votre curio- 
sité, du vague. 

Quel, le personnage, questionnez-vous : du 
moins, avec des livres Une Saison en Enfer, Illu- 
minations et ses Poèmes naguères publiés en l'en- 
semble, exerce-l-il sur les événements poétiques 
récents une influence si particulière que, cette 
allusion faite, par exemple, on se taise, énîgma- 
liquement et réfléchisse, comme si beaucoup de 
silence, à la fois, et de rêverie s'imposait ou 
d'admiralion inachevée. 

Doutez, mon cher hôte, que les principaux no- 
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valeurs, maintenant, voire un, à l'exception, 
peut-être, mystérieusement, du magnifique aîné, 
qui leva l'archet, Verlaine, aient à quelque pro- 
fondeur et par un trait direct, subi Arthur Rim- 
baud. Ni la liberté allouée au vers ou, mieux, 
jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui 
fut, à part le balbutiement de tous derniers 
poèmes ou quand il cessa, un strict observateur 
du jeu ancien. Estimez son plus magique effet 
produit par opposition d'un monde antérieur au 
Parnasse, même au Romantisme, ou très clas- 
sique, avec le désordre somptueux d'une passion 
on ne saurait dire rien que spirituellement exo- 
tique. Éclat, lui, d'un, météore, allumé sans 
motif autre que sa présence, issu seul et s'étei- 
gnant. Tout, certes, aurait existé, depuis, sans 
ce passant considérable, comme aucune circon- 
stance littéraire vraiment n'y prépara : le cas 
personnel demeure, avec force. 



Mes souvenirs : plutôt ma pensée, souvent, à 
ce Quelqu'un, voici; comme peut faire une cau- 
serie, en votre faveur immédiate. 



Je ne l'ai pas' connu, mais je l'ai vu, une fois, 
dans un des repas littéraires, en bâte, groupés à 
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l'issue de la Guerre — le Dîner des Vitaim Huria- 
hommes, certes, par antiphrase, an raison du por- 
trait, qu'au convive dédie Verlaine. « L'homme 
était grand, bien bâti, presque athlétique, un 
visage parfaitement ovale d'ange en exil, avec 
des cheveux châtain clair mai en ordre et des 
yeux d'un bleu pâle inquiétant. » Avec je ne sais 
quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de fille 
du peuple, j'ajoute, de son état blanchisseuse, à 
cause de vastes mains, par la transition du chaud 
au froid rougies d'engelures. Lesquelles eussent 
indiqué des métiers plus terribles, appartenant h 
un garçon. J'appris qu'elles avaient autographe 
de beaux vers, non publiés : la bouche, au pli 
boudeur et narquois n'en récita aucun. 



Comme je descendais îles Fleuves impassibles 

Je ne me sentis plus guidé par les halcurs : 

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles 

Les ayant cloues nus aux poteaux de couleurs. 



Plus douce qu'au* en l'an ts la chair des pou» 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des lâches de vins bleus et de vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 



J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, 
La circulation des sèves inouïes 
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 
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Parfois martyr tassé des pôles et des zones 
La mer dont le smtglot faisait mon roulis doux 
Montait vêts moi ses Heurs d'ombre aux ventouses janea 
Et je restais ainsi qu'une femme à genoux. 

et 

J'ai tu des archipels sidéraux I Et des lies 

Dent les «eux délirants sont ouverts au logiienr : 

Hst-ee an ces nuits sans fond que tu dora et t'exiles 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur? 

ut tout! qu'il faudrait dérouler comme primitive- 
ment s'étire un àveil génial, eu ce chef-d'œuvre, 
car Le Bateau Ioreéiaxt fait à l'époque, déjà : tout 
ce qui, à peu da là, parerait les mémoires et en 
surgira tant qu'on dira des vers, se taisait parmi 
te nouveau-veau ainsi que Les Assis, Les Cher- 
rieuses de Poux, Premières Communiantes, du 
même temps ou celui d'une puberté perverse et 
suporbe. Notre curiosité, entre familiers, sauvés 
des maux publics, omît un peu cet épbèbe au 
sujet de qui courait, cependant, que c'était, à 
dix-sept ans son quatrième voyage, en 1872 effec- 
tué, ici, comme les précédents, à pied : non, 
un ayant eu lieu, de l'endroit natal, Charleville 
dans les A rd ou ries,, vers Paris, fastueusement 
d'abord, avec la vente de tous les prix de la 
classe, de rhétorique, par le collégien. Rappels, 
or hésitation entre, la famille, une mère d'origine 
campagnarde, dont sérum'' le pire, nffirior en 
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retraite, et des camarades Iea frères Cros, Forain 
futur et toujours et irrésistiblement Verlaine : un 
va-et-vient résultait; au risque de coucher, en 
partant, sur les bateaux à charbon du canal, en 
revenant, de tomber dans un avant-poste de fé- 
dérés ou combattants de la Commune. Le grand 
gars, adroitement se lit passer pour un franc- 
tireur du parti, en détresse et inspira le bon 
mouvement d'une collecte à son bénéfice. Menus 
faits, quelconques et, du reste, propres à un, 
ravagé violemment par la littérature le pire 
désarroi, après les lentes heures studieuses aux 
baucs, aux bibliothèques, cette fois maître d'une 
expression certaiue prématurée, intense, l'exci- 
tant à des sujets inouïs, — en quête aussitôt de 
« sensations neuves > insistait-il « pas connues » 
et il se flattait de les rencontrer en le bazar d'il' 
ludion des cités, vulgaire: mais, qui livre au 
démon adolescent, un soir, quelque vision gran- 
diose et factice continuée, ensuite, par la seule 
ivrognerie. 



L'anecdote, à bon marché, ne manque pas, le 
lil rompu d'une existence, en laissa choir dans 
les journaux : à quoi bon faire, centième, miroi- 
lor ces détails jusqu'à les eniiler en sauvages 
vi/i roleries et composer le collier du roi nègre, 
que eu fut la plaisanterie, tard, de représenter, 
dans quelque peuplade inconnue, le poëte. Vous 
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ambitionnerez de suivre, comme je les perçois et 
pour y infuser Le plus de belle probabilité les 
grandes lignes d'un destin significatif; lequel doit 
garder dans ses écarts, d'apparence, le rythme, 
étant d'un chanteur et quelque étrange simplicité. 
Toutefois en remerciant de m'aider, par voire 
question à évoquer pour moi-même, la première 
fois dans l'ensemble, cette personnalité qui vous 
séduit, mon cher ami, je veux comme exception 
remémorer une historiette qu'avec des sourires 
me contait délicieusement Théodore de Banville. 
La bonté de ce Maître était secourable . On le vint 
trouver. A l'intention d'un des nôtres ; et préci- 
sait-on en quelque jargon, de permettre qu'il fît 
dugrandart. Banville opina que pour ce résultat, 
d'abord, le talent devenant secondaire, une 
chambre importe, où gîter, la loua dans les 
combles de sa maison rue de Buci; une table, 
l'encre et les plumes comme accessoires, du pa- 
pier, un lit blanc aussi pour les moments où l'on 
ne rêve debout, ni sur la chaise. Le jeune homme 
errant fut installé : mais quelle, la stupéfaction 
du donateur méthodique, à l'heure où la cour 
interne unit, par l'arôme, les dîners, d'entendre 
des cris poussés à chaque étage, et, aussitôt, de 
considérer, nu, dans le cadre de mansarde là- 
haut, quelqu'un agitant éperduinent et lançant 
par-dessus les tuiles du toit, peut-être pour qu'ils 
disparussent avec les derniers rayons du soleil, 
des lambeaux de vêtements ; et comme il s'inquié- 
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tait, pria du dieu, de celle tenue, enfin, mytho- 
/ logique, * C'est, » répondit ArUuirRniïbaudàl'au- 
1 teur des Exilés, qui dut convenir de la justesse 
impliquée, certainement, par cette observation et 
accuser sa propre imprévoyance a que. je ne puis 
fréquenter une- chambre ai propre, virginale, avec 
nu» vieux habits, criblés de poux » . L'hôte oc se 
jugea correct qu'après avoir adressé des effets à 
loi de, rechange, et une invitation devant le repas 
du soir, car a l'habillement, fml.it; le logis, ne 
suffit pas, ai L'on veut produire des poèmes remar- 
quable*, il tarde également de manger », 

Le prestige, de Paris usé: aussi, Verlaine entre 
de naissantes contrariétés de ménage et quelque 
appréhension de poursuites, comme fonctionnaire 
humble de la Commune, certes, décidèrent Rim- 
baud à visiter Londres. Ce couple y mena une 
orgiaque misère, humant la libre fumée de char- 
bon, ivre de réciprocité. Uae lettre de France 
bientôt pardonnait, appelant l'un des transfuges, 
pourvu qu'il abandonnât son compagnon. La 
jeune épouse, au rendez-vous, attendait une 
réconciliation, parmi mère et belle-mère. Je crois 
au récit supérieurement tracé par M. Berrichon (') 
et indiqua selon lui une scène, poignante au 
monde, attendu qu'elle compta pour héros, l'un 
blessé comme l'autre délirant, deux poètes dans 

(') Lm.Revue blanche, Verlaine héroïque, 15 Février 1896. 
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leur farouche mal. Prié par les femmes ensemble, 
Verlaine renonçait à l'ami ; mais le vit, à la porte 
de la chambre d'hôtel fortuitement, vola dans ses 
bras le suivre, n'écouta l'objurgation par celui-ci, 
refroidi, de n'en rien faire a jurant que leur liai- 
son devait être à jamais rompue » — « même 
sans le sou » quoique seulement à Bruxelles en 
vue d'un subside pécunaire pourregagnerle pays 
« il partirait ». Le geste repoussait Verlaine qui 
tira, égaré, d'un pistolet, sur l'indifférent el tomba 
en larmes au devant. Il était dit que les choses 
ne resteraient pas, j'allais énoncer, en famille. 
Rimbaud revenait, pansé, de l'hospice et dans la 
rue, obstiné à partir, reçut une nouvelle balle, 
publique maintenant; que son si fidèle expia, 
deux ans, dans la prison de Mons. Solitaire, après 
cette circonstance tragique, on peut dire que rien 
ne permet de le déchiffrer, en sa crise définitive, 
certes, intéressante puisqu'il cesse toute littéra- 
ture : camarade ni écrit. Des faits'? il devait selon 
un but quelconque, retourner en Angleterre, 
avanl 1875, qu'importe; puis gagna l' Allemagne; 
avec des situations pédagogiques, el un don pour 
les langues, qu'il collectionnait, ayant abjuré 
toute exaltation dans la sienne propre; attei- 
gnit l'Italie, en chemin de fer jusqu'au Saint- 
Gothard, ensuite à pied, franchissant les Alpes ; 
séjourne quelques mois, pousse aux Cycladcs el, 
malade d'une insolation, se trouve rapatrié ofli- 
ciellement. 
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Pas sans que l'effleurât une avant-brise du 
Levant. 



Voici la date mystérieuse, pourtant naturelle, 
si l'on convient que celui, qui rejette des rêves, 
par sa faute ou la leur, et s'opère, vivant, de la 
poésie, ultérieurement ne sait trouver que loin, 
1res loin, un état nouveau. L'oubli comprend l'es- 
pace du désert ou de la mer. Ainsi les fuites tro- 
picales moins, peut-être, quant au merveilleux et 
au décor : puisque c'est en soldat racolé, 1876, 
sur le marché hollandais, pour Sumatra, déser- 
teur dès quelques semaines, rembarqué au coùl 
de sa prime, par un vaisseau anglais, avant de se 
faire, audacieusement, marchand d'hommes, à 
son tour, y amassant un pécule perdu en Dane- 
nemark et en Suède, d'où rapatriement; en Chef 
des Carrières de marbre dans l'Ile de Chypre, 
1879, après une pointe vers l'Egypte, à. Alexandrie 
et — on verra, le reste des jours, en « traitant ». 
L'adieu total à l'Europe, aux climat et usages 
insupportables, également est ce voyage au Harar, 
près de l'Abyssinie (théâtre hier, d'événements 
militaires) où, comme les sables, s'étend le silence 
relativement à tout acte de l'exilé. Il trafiqua, sûr 
la côte et l'autre bord, à Aden — le rencontra- 
l-on toutefois à ce point extrême? féeriquement 
d'objets précieux encore, comme quelqu'un dont 
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les mains ont caressé jadis les pages — ivoire, 
poudre d'or, ou encens. Sensible à la qualité rare 
de sa pacotille, peut-être pas, comme entachée 
d'orientalisme Mille et Une Nuits ou de couleur 
locale : mais aux paysages bus avec soif de vas- 
titude et d'indépendance! et si, l'instinct des vers 
renoncé, tout devient inférieur en s'en passant — 
même vivre, du moins que ce soit virilement, 
sauvagement, la civilisation ne survivant, chez 
l'individu, à un signe suprême. 



Une nouvelle inopinée, en 1891, circula par 
les journaux: que celui, qui avait été et demeure, 
pour nous un poëte, voyageur, débarqué à Mar- 
seille, avec une fortune et opéré, arthritique, 
venait d'y mourir. Sa bière prit le chemin de 
Gharleville, accueillie dans ce refuge, jadis, de 
toutes agitations, par la piété d'une sœur. 



Je sais à tout le moins la gratuité de se subsli- 
luer, aisément, à une conscience : laquelle dut, à 
l'occasion, parler haut, pour son compte, dans 
les solitudes. Ordonner, en fragments intelligibles 
et probables, pour la traduire, la vie d'autrui, est 
tout juste, impertinent : il ne me reste que de 
pousser à ses limites ce genre de méfait. Seule- 
ment je me renseigne. — Une fois, entre des mi- 
grations, vers 1875, le compatriote de Rimbaud 
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et son camarade an collège, M. Delahaye, à une 
réminiscence de qui ceci puise, discrètement 1 in- 
terrogea sur ses vieilles visées, en quelques mois, 
que j'entends, comme — « eh! bien, la littéra- 
ture? » l'autre lit la sourde oreille, cnlin répli- 
qua avec simplicité nue « non, il n'en faisait 
plus », sans accentuer le regret ni l'orgueil. 
« Verlaine »? à propos duquel la causerie le 
pressa : rien, sinon qu'il évitait, plutôt comme 
déplaisante, la mémoire de procédés, à son avis, 
excessifs. 

L'imagination de plusieurs, dans fa presse par- 
ticipant au sens, habituel chez la foule, des tré- 
sorfl à l'abandon ou fabuleux, s'enflamma de la 
merveille que des poèmes restassent, inédits, 
peut-être, composés là-bas. Leur largeur d'ins- 
piration et l'accent vierge! on y songe comme A 
quelque chose qui eût pu être; avec raison, parce 
qu'il ne faut jamais négliger, en idée, aucune 
des possibilités qui volent autour d'une ligure, 
elles appartiennent a l'original, même contre la 
vraisemblance, y plaçant un fond légendaire 
momentané, avant que cela se dissipe tout à fait. 
J'estime, néanmoins, que prolonger l'espoir 
d'une œuvre de maturité nuit, ici, à l'interpréta- 
tion exacte d'une aventure unique dans l'histoire 
de l'art. Celle d'un enfant trop précocement tou- 
-ché et impétueusement par l'aile littéraire qui, 
avant le temps presque d'exister, épuisa d'ora- 
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geuses et magistrales fatalités, sans recours à du 
futur. 

Une supposition, autrement forte, comme in- 
térêt, que d'un manuscrit démenti par le regard 
perspicace sur cette destinée, hante, relative à 
l'état du vagabond s'il avait, de retour, après le 
laisser volontaire des splendeurs de la jeunesse, 
appris leur épanouissement, parmi la génération 
en fruits opulents non moins et plus en rapport 
avec le goût jadis de gloire, que ceux là-bas aux 
oasis : les aurait-il reniés ou cueillis? Le Sort, 
avertissement à l'homme du rôle accompli, sans . 
doute alin qu'il ne vacille pas en trop de per- 
plexité, trancha ce pied qui se posait sur le sol 
natal étranger : ou, tout de suite et par surcroît, 
la fin arrivant, établit, entre le patient et diverses 
voix lesquelles, souvent, l'appelèrent notamment 
une du grand Verlaine, le mutisme que sont un 
mur ou le rideau d'hôpital. Interdiction que, pour 
aspirer la surprise de sa renommée et sitôt l'é- 
carter ou, à l'opposé, s'en défendre et jeter un 
regard d'envie sur ce passé grandi pendant l'ab- 
sence, lui se retournât à la signification, neuve, 
proférée en la langue, des quelques syllabes Arthur 
Rimbaud : l'épreuve, alternative, gardait la même 
dureté et mieux la valut-il, effectivement, omise. ■ 
Cependant, on doit, approfondissant d'hypothèse 
pour y rendre la beauté éventuelle, cette car- 
rière hautaine, après tout et sans compromission 
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— d'anarchiste, par l'esprit — présumer que l'in- 
téressé en eût accueilli avec une fière incurie 
l'aboutissement à la célébrité comme concernant 
certes, quelqu'un qui avait été lut, mais ne l'était 
plus, d'aucune façon : à moins que le fantôme 
impersonnel ne poussât la désinvolture jusqu'à 
réclamer traversant Paris, pour les joindre à 
l'argent rapporté, simplement des droits d'au- 
teur. 
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FrmtUpiet. 

A ceux ici par un aigu crayon, le portrait,- en 
phrase.s, joint de Laurent Tailliade, superfluité : 
parce que l'auteur, profil monacal et sarrasin do 
blessé sous des compresses, comme indique l'al- 
bum, parfaitement pour l'instant se complaît, 
dans le blanc des pages, à leur silence. 

Tant de bruit détonna.. 

Les journaux ont manqué le défigurer. 

L'injure réduite au hasard du sinistre pot de 
Heur — aucun ne contiendrait ta majestueuse tige, 
imagination, voilà le sens proposable au brut 
fait divers — cet ami sortira marqué, obligeam- 
ment pour les gens à myopie qui ne l'aper- 
çurent toujours tel. Coulures après combat, mais 
que nous, lui trouvâmes immémorialemcnt et de 
ce que c'est, sachant bénir, quelque batailleur au 



J,g Izec , y GOOgk 



94 DIVAGATIONS 

beau froncement; le Public, à qui importe une 
réalité, lea considérera dorénavant et peu! y 
mettre le doigt.. 

On a, outre ses vers, inventé des vulgarisateurs, 
à subite lumière, pour — attirer l'attention — sur 
l'écrivain; signataire de merveilles pareilles aux 
Vitraux et à cet Au Pays du Mufle. 

Son chef, hors de linges statuaires, se dégage 
comme d'une consultation au destin méditative : 
très sûr, aggravé, mûr, avec le vœu virilement de 
penser. 

— Pourvu que n'ait souffert le vitrage là-haut ! 
traduit un souci naguère assombrissant l'éveil 
quand la vie questionne et se retrempe. 

Rien, malgré l'accident politique intrus en la 
pure verrière, je sais celle qui vous occupe, 
Tailhade, n'y périclita : cuirassée de fragilité à 
l'épreuve par le préalable bris plombant sa dia- 
prure, dont pas un enflammé morceau d'avance 
comme la passion le colore, gemme, manteau, 
sourire, lys, ne manque à votre «blouissanle 
Rosace, attendu et par cela qu'elle-même d'abord 
simule dans un suspens ou défi, l'éclat, unique, 
en quoi par profession irradie l'indemne esprit du 
Poëte. 
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tjai a't regretté» le. manqaeittent à une visée 
sublime de .t'écrit en prose le plu» riche et le plus 
agréable» travesti naguère coin ma par nous méta- 
morphosa? Voila mis, pour les mieux faire appa- 
raître, sur des abstractions politiques ou morales 
<|ue les. -mousselines de l'Inde au xvm B siècle, 
quand régna le étant oriental ; et, maintenant, 
selon la science, un tel genre suscite de la cendre 
authentique deJ'histaire les cités avec les hommes, 
éternisé par fe Roman de la Momie et Salammbô. 
Sauf en la Tentation de saint Antoine, un idéal 
mêlant époques et races dans une prodigieuse 
l'été, comme l'éclair de l'Orient expiré, cherchez! 
sur des bouquins hors de mode aux feuillets des- 
quels ne demeure de toute synthèse qu'effacement 
^l anachronisme, flotte la nuée de parfums qui 
n'a pas tonné. La cause : mainte dissertation el 
au bout je crains le hasard. Peut-être qu'un songe 
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serein et par notre fantaisie fait en vue d'elle — 
seule, atteint aux poèmes : leur rythme le trans- 
portera au delà des jardins, des royaumes, des 
salles; là où l'aile de péris et de djinns fondue 
en le «limât ne laisse de tout évanouissement 
voir que pureté éparse et diamant, comme les 
étoiles à midi. 



Un livre qui en plus d'un cas, son ironie d'abord 
peu dissimulée, tient à l'ancien ton et, par le sen- 
timent et le spectacle, vrais au roman évocatoire 
moderne, m'a quelquefois contenté : en tant que 
bien la transition ou comme produit original. Le 
manque de maint effort vers le type tout à l'heure 
entrevu ne m'obsède pas à la lecture de ces cent 
et quelques pages ; dont plus d'une, outre la préoc- 
cupation double de parler avec esprit et surtout 
à bon escient, révèle chez qui l'écrivit un besoin 
de satisfaire l'imagination d'objets rares ou gran- 
dioses. 



Bien : ce Conte i tout autre que des Mille et une 
Nuits, quand brilla-t-il, du fait de qui donc? 



J,g Izec , y GOOgk 



QUELQUES MÉDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED 97 

Sous la tutelle des lords Chatham et Littleton, 
anxieux d'en faire un homme politique marquant; 
étudiait, choyé par sa mère et banni d'auprès 
d'elle pour l'achèvement d'une éducation somp- 
tueuse, le fils de feu le lord maire Beckford (de 
qui la fière adresse à George III se Ht sur un 
monument érigé au GuildhallJ. Mais, aux. voûtes 
de la demeure provinciale avec le silence, un 
génie, celui de la féerie et de l'Orient, élut cette 
jeunesse : exilée d'entre les grimoires de la biblio- 
thèque paternelle et hors d'un certain Boudoir 
Turc, il la hantait en Suisse, au cours de droit el 
de sciences, et à travers la Hollande, l'Allemagne, 
l'Italie. Savoir les classiques, dépositaires des 
annales civiles du monde passé, charmait l'ado- 
lescent comme un devoir, même des poëtes, 
Homère, Virgile; mais les écrivains de Perse ou 
Arabes, comme une récompense; et il domina 
l'une et l'autre des langues orientales à l'égal du 
latin ou du grec. Avis, prières, insinuations el 
jusqu'au blâme, confiscation amicale des tomes 
trop feuilletés, nul fait de la raison ne savait con- 
jurer l'enchantement; or point d'autre emploi 
immédiat chez William Beckford des premières 
heures de majorité que, libre et le rêve à lui, de 
jeter sur le papier, vers le commencement peut- 
être de 1781, Vathek. Je l'ai écrit dans une seule 
séance el en français, raconta sur le tard le débutant, 
et cela m'a coûté trois jours et deux nuits de grand 
travail — je ne quittai pas mes habits de tout le temps 
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— ouest rude appiicalwti me rendit fort souffrant. 
'A quel point sur cette organisation s'établit l'em- 
pire d'une fatalité- Quelqueplan du sujet par noua 
jugé d'un équilibre parfait, préexistât-il : point, 
le croit l'auteur ; omettant ici l'adaptation ancienne 
à ses instincts tout de grandeur et de beauté déjà, 
du rêve latent. Les figures maîtresses ainsi que 
la mise, en scène, embarras : non plus, car le 
regard de l'enfance avait du toit premier fait, aa 
refuge à mille visions arabes; chaque hôte, pris 
au mande réel se parant aussi de la séduction ou 
de l'horreur exigées par le conte. Vous trouveriez 
difficilement quelque, chose de la sorte dans, aucune 
description orientale (va la citation) ; ce fui l'œuvre 
de ma propre fantaisie. La vieille maison de Fonthitt 
avait l'une des plus vastes salles du royaume, hante 
et d'écho sonore; et des portes nombreuses» donnaient 
accès d&diffêrentes parties du bâtiment, par d'obscurs,, 
de longs et sinueux corridors. C'est de là que j'ai tiré 
ma salle imaginaire, ou d'Eblis, engendrée par celle 
de ma propre réaidence. L'imagination la colora, la 
grandit et la revêtit d'un caractère oriental. Toutes 
les femmes dont il est fait mention dans Vathek furent 
le portrait de celles qui habitaient V établissement 
familial du vieux FonthUl, leurs qualités, bannes a» 
mauvaises, exagérées pour remplir mon dessein. Suite 
île confidences d'un âge mur, quand se replonge 
la vue au cours des premiers ans transparents; 
mais trop brève et que dosent des paroles signifi- 
catives. C'est de ma propre idée que je fis le tout. 
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J'avais à élever, à magnifier, à orientaliser chaque 
chose. Je planai dans ma jeune fantaisie sur l'aile de 
l'ancien oiseau arabe Dock, parmi les génies et leur 
charme, ne me mouvant plus chez les hommes. 

Selon quelle très mystérieuse influence, celle 
sue qui du tout au tout transmuait un séjour, le 
livre fut-il écrit en français : parenthèse que ne 
comble aucun vestige dans les notes laissées ou 
les propos retenus. Autant que la nécessité de 
puiser aux quelques ouvrages d'Herhelot. de Char- 
din ou de Salé reconnue dans l'annotation finnlc 
(à cet autre aussi point cité, Abdallah ou les Aven- 
tures du fils d'Hanif, envoyé par le sultan des Indes 
à la découverte de l'ilede Borico, etc., 1723), sour- 
ces à peu près de tout l'appareil ancien orientai, 
un usage sur de notre langue, apprise tôt à Lon- 
dres et pratiquée dans la société parisienne et 
trois ans à Genève, explique les motifs ou le don 
qu'eut l'écrivain de la choisir. Le fait général du 
recours à un autre parler que le natal, pour se 
délivrer, par un écrit, de l'obsession régnant sur 
toute une jeunesse : renoncez à y voir mieux qui' 
l'espèce de solennité avec quoi il fallut s'asseoir 
à une tâche de caractère unique, elle, différente 
de tout ce qui allait être la vie. 



Avoir pour second mouvement de détourner 
les yeux du manuscrit afin de régler, apport aussi 
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île l'âge légal, la disposition d'une fortune alors 
considérable (au revenu de deux millions cinq 
cent mille francs environ), rien que de strict. Le 
cercle des voyages achevé, l'un aux côlés d'une 
jeune et très belle épouse et d'autres seul pour en 
promener partout la mort et les souvenirs, vint 
l'instant du retour, mais sans la hantise d'autre- 
fois. Cette imagination aux vastes desseins, 
comme dépossédée de leur but spirituel rempli et 
la même cependant, s'éprit d'abattre pierre à 
pierre le vieux Fonthill House, réfléchi dans le 
miroir d'un monotone bassin, pour édifier non 
loin Fonthill Abbey, au milieu de jardins accla- 
més les plus beaux de l'Angleterre. Résurrection 
à grand prix faite et de tout site et de tout temps, 
le seul rêve, invité à peupler le nouvel intérieur, 
eut, pour matériaux, ceux de l'art universel repré- 
senté là par ses merveilles : le ciel considérait 
d'immenses collections de fleurs. Point de faux 
soucis ni de démarche vers des honneurs sociaux : 
mais tendre uniquement autant que combler la 
magnifique construction ou de soie ou de vases, 
chaque meuble disposé d'après un goût jusqu'alors 
inconnu, voilà; et ce désir, cher h tout grand 
esprit même retiré, do donner des fêtes, une, où 
Nelson, venu sur les pas de la seconde lady Hamil- 
ton, applaudit sa sirène dans un divertissement 
tragique et sculptural. Le calme, bon à la médita- 
tion des produits purs de l'esprit, se fait : nul 
livre appartenant à la grande génération, qui ne 



J,g Izec , y GOOgk 



QUEUJUtëa MEDAILLONS ET P0BTBAIT8 EN PIED 101 

passe par les mains du bibliophile, épris de nobles 
marges pour y inscrire son jugement. Si discrète 
que fût cette participation au moment, elle ne 
s'accusa presque point davantage par la mise au 
jour d'heureuses parodies du cant fasbionable en 
honneur : The Elégant Enthusiast et Amezia, rhap- 
sodical, descriptive and sentimental romances, inter- 
mingled with pièces of poetry ('); je les détache de 
cette veine aarcastique et personnelle qui, au gar- 
don de dix-sept ans, fournit une History of Extra- 
ordinary Painters, mystification à l'usage des 
visiteurs campagnards de la galerie paternelle; 
du devait, dans un futur encore lointain, produire 
un Liber Veritatis (ce titre presque changé en celui 
de Book ofFolly) pamphlet héraldique sur les pré- 
tentions à une ancienne noblesse de force mem- 
bres du parlement, resté manuscrit. Tous opus- 
cules privés, mais de verve brillants et faits pour 
se lire à haute voix dans un cercle de familiers, la 
conversation venant à languir; le cas est rare 
dans le salon d'un causeur à la vivacité duquel 
échappaient des saillies. Écoutez un mol au 
hasard : Les vérités importantes, sans en excepter 
une, ont été le résultat d'efforts isolés — nulle n'a été 
découverte par la masse des yens et on peut bien sup- 
poser qu'aucune ne le sera jamais — toutes viennent 
du savoir, joint à la réflexion d'esprits hautement 



(*) V hJtégiitit Enthousiaste et Ameziti, romans poétiques, 
descriptifs et sentimentaur, mêlés de vers, elc. 
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-doués : tes grands fleuves sortent île sources solitaire*. 
Que des déplacements féeriques de demeures 
aient signifié, chez le rêveur survivant au Conli' 
■Arabe, autant de jeux comme ceux eu l'imagina- 
tion se complaît en des écroulements ou à des 
édifices de nuages, on s'en convaincra : à défaut 
d'objet immédiat persista aussi le grand don lit- 
téraire. Vendre l'abbaye elle-même dont à un 
- architecte médiocre et célèbre on a du doigt, après 
des pérégrinations, indiqué le style ne fut (le jour 
de quelque baisse dans le patrimoine) que la déci- 
sion d'un instant; puis, dans de dernières con- 
structions plus proches de la ville, Bath, » 
Jjansdown dominé encore par une tour seule 
comme un phare, aller, jusqu'à la veille de ht 
mort, changer mille souvenirs anciens en d'étin- 
eelantes pages ! Ultaly and Skelches from Spain and 
■Portugal, une Excursion to the Monasteries of 
fiathala and AtcobaçaÇ) : retenez pareils litres con- 
ciles sur le répertoire des beaux écrits d'une litté- 
rature. Le jeune héritier cosmopolite de dix-sept 
cent et tant avait, grâce à un train princier et à 
l'usage de recommandations quasi diplomatiques, 
pénétré à temps l'arcane de la vieille Europe; mais 
de quelle vision de dilettante apte à discerner 
avant tous le pittoresque. Ce genre, le Voyage, 
lui du coup porté au même degré de perfection 

L'Italie et Esquisses d'Espagne, Excursion aux monas- 
(ires de Batknla et dAlcobaça, 1834.- 



) lg i,ze B , y Google 



QUELQUES MÉDAILLONS ST 

que chez plusieurs de nos poètes par un style égal 
au leur ? le collectionneur se procurant les mois 
brillants et vrais et les maniant avec même pro- 
digalité et même tact que des objets précieux, 
extraits de fouilles. Calepins rapportés et tard 
vidés : ou que sur une feuille de papier proche du 
testament, un passé ait à ce point surgi devant 
une mémoire, la biographie n'ose préciser de 
genèse à ces écrits; et son élonnement, dans un 
eas comme dans l'autre, croîtrait. Toujours est-il 
que pareille œuvre dont la date secrète hésite du 
début à la fin d'une vie, suffit à l'honorer tout 
entière comme ayant, même sans le tome princi- 
pal qui relève du français, prêté âme à l'un des 
écrivains de l'Angleterre. Le 2 mai 1844, ses yei>x 
d'entre les trésors de la pensée ou de la main- 
d'œuvre humaine levés souvent sur dé vastes 
fenêtres et ayant vu près du quart d'un siècle et 
une moitié de l'autre ramener au même paysage 
leurs saisons, les ferme ce gentleman extraordi- 
naire ; abstraction faite du talent, figure égale à 
celle de Brammel : quoique sur le dandy faseina- 
teur de l'époque l'emporte peut-être l'amateur 
Beckford, à cause de son faste solitaire. A vous, 
lecteur, mais 6ans les mille fables et l'absurde, se 
montre, rattachée presque toute ici à l'écrit Ima- 
ginatif en jeu comme par l'instinct contemporain 
elle le fut, l'existence de celui qu'on appela jus- 
qu'au dernier jour Y Auteur de Vathek. 
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Exceptionnel, tout, l'homme en sa contrée et 
quant à lui l'œuvre, éclate tel : mais l'emploi 
d'abord du français.. Un exemplaire a-t-il été 
envoyé avec dédicace à des sommités littéraires, 
doutez-en au silence unanime dans les annales 
du temps. L'adolescent, allant à Ferneyavee son 
précepteur, saluait dix ans plus tôt Voltaire, 
mort au moment qu'avait à peine hors des salons 
paternels brillé la future Madame de Staël, 
plus tard visitée par l'homme mûr à Coppet. Cent 
mémoires fouillés, voilà nos deux seuls littéra- 
teurs que Beckford ait abordés; et la société 
française qui l'accueillait au passage se restreint 
à des cercles de haute aristocratie. Très fière- 
ment timide, peut-être attendait-il qu'on lui 
parlât d'abord de son livre de jeunesse: rien ne 
montre qu'il l'ait jamais employé près de nobles 
hôtes en tant qu'objet distinctif; ni comme un 
appoint à ses lettres d'introduction, carte de 
visite ou bien bouquet. Non que la personne du 
maître de Fonttiill fût inconnue même cinq ou 
six ans plus tard, en plein changement politique: 
comparse des premières scènes révolutionnaires, 
nos estampes montrent un Anglais à cheval qui 
partout assiste en curieux : lui. La chute de la 
Bastille une fois et encore la mort du Roi précé- 
dèrent de peu la rentrée à Londres ou dans ses 
domaines de cet étranger populaire ; mais c'est 
sans allusion sûre à la gloire littéraire dont 
son insouciance privait le pays pour la porter 
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autre part, que la Commune se fit un devoir 
d'inscrire à la suite du passeport cette mention : 
Parut le voit s>» aller avec regret. 

Avec une obstination pas fortuite, tandis que 
nous négligions undes écritslesplus intéressants 
qui aient été jadis composés en français, l'Angle- 
terre du moins ne possédait pas assez d'éloges 
pour ta traduction que le hasard en fit. Produit 
quelque temps avant la publication de l'ori- 
ginal, ce travail (on ne l'ignore) résulta d'une 
indiscrétion; aussi d'un dol, car on le présenta 
comme pris, non sur le texte prêté, mais de l'Arabe. 
Qui : l'auteur l'ignora presque toujours; et ce 
n'est que la quatrième édition de son ouvrage en 
plein succès qu'il a retouchée tard, jugeant avec 
bonhomie le faux passable. L'impression faite sur 
la génération contemporaine parait grande et aussi 
n'avoir pas contribué peu à aviver le réveil ima- 
ginatif d'alors. Mille paragraphes ou des essais 
survivent, dispersés dans les revues anglaises : 
écho du murmure approbateur qui a longtemps 
accompagné dans le siècle la carrière du livre. 
Citer, point, dans mon bref labeur; où rien n'a 
lieu que choisir un volume, puis demander : Qu y 
a-t-il? sans vraiment le feuilleter. AByron, sur le 
point de révéler aussi un Orient, la réponse due si 
généralement hante les mémoires, qu'il la faut, 
seule, transcrire. Pour l'exactitude et la correction 
du coutume, la beauté descriptive el la puissana 
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d'imagination, ce conte, plus que tout orientai et 
sublime, laisse loin derrière toi faute imitation euro- 
péenne, et parle de telles morgues d'originalité, que 
ceux là qui ont visité l'Orient éprouveront quelque 
difficulté à croire que c'est plus qu'une «impie traduc- 
tion. Le grand génie partagea alors la commune 
croyance à quelque imitation anonyme de para- 
boles arabes, fond neutre et d'erreur sur quoi plus 
tard se détachera la figure de Beckford ; intéres- 
sant à elle dans une apostrophe célèbre ma héros 
même, il le fait s'écrier au premier chant du Childe 
Harold : C'est là (à Montferrat) que toi aussi, Vathek, 
/& le plus fortuné d'Albion, naguères tu te fis utt 
paradis, etc.. que tu habitas et dressas des plans de 
bonheur, sous le front toujours beau là-bas de cette 
montagne; mais maintenant comme quelque chose nie 
maudit par l'homme, ta féerique demeure est aussi 
solitaire que toi., les herbes géantes à peine livrent 
-*b passage étroit vers les salles disertes et la porte 
au large biante : nouvelles leçons au sein qui pense, 
que vaines sont les jouissances sur terre offertes; et 
.mêlées au naufrage par l'inciémente marée du 
.TempsÇ). Si fort dure l'étomicnient causé par le 

(') Tkere thou too, Vathek, England's weatthiest toiu, 
Once fornid iky paradis? .... 



Hère dtdst thou divetl, hère schéma ofpleasnre plan, 
Beneath ytmmountain' ecer-beauteoui bw : 
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prosateur an poète, que voyageur l'un revoit 
l'ombre de l'autre; dans des lieux mêmes où rie» 
isomme un pelais Légendaire bâti au cours d'une 
promenade da quelques mois en Portugal n'a pu 
s'élever. Cela, suffit : je ne sais maintenant bibiio-; 
thèque qui, dans un appareil de luxe et familier 
aussi n'offre une des nombreuses éditions Je 
Vathek, on liseur considérant, ce récit autrement 
!(ue- comme urr des jeux' les plus liera de la nais- 
sante imagination moderne. 



Cas spécial, unique entre mainte rémiuiscenee, 
d'un ourvrage par l'Angleterre cru le sien et que-la 
France ignore : ici original, là traduction ; tandis 
l'jue (pour y tant confondre) l'auteur du fait de sa 
naissance et d'admirables esquisses n'appartient 
point anxlettrea.de chez nous, tout en leur deman- 
dant, après caup r unevplace prépondérante etquast 
d'initiateur oublié 1 Le devoir à cet égard, commet 
la solution intellectuelle, hésite : inextricables. 



Battum. tu ifathing unblest by man, 
Thy faîrg tkortlinn is <H lone <w thou! 
Hère qiant toeeis a passage tcarct allow 
To halls deierted, partais gaptiig wide : 
Fretlt torons to thv Ikinking bosatn : how 
Vain ara tAe pltasauntxs on earth tuppiied^ 
Sau/it ûtlo wreckt- aaon kg, lime'* ungentle tide !■ 
Curao [ Q.xxu-tt jzaiy 
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La Grande-Bretagne, attendant, tient l'œuvre 
encore par là, un français fautif ou banal ; car le 
fait de la rédaction qui garda, .traduite, une splen- 
deur, n'emporte pas d'emblée l'excellence de l'ori- 
ginal : suggérant même qu'issus dans leur idiome 
et avec peine unis au jet d'un autre, les penser» 
plus tard se sont, en retrouvant le moule naturel, 
eux, parfaits. Trêve de discussion extérieure : 
c'est, pièces en mains, qu'il faut parler. Oiseux ou 
intéressants, personne, des accidents spéciaux ici 
en jeu, n'exige dans le style une de ces coulées 
presque éternelles : où abondent les matériaux 
préparés par des générations quand, de siècle en 
siècle, se refond le discours. Quoi : une phraséo- 
logie correcte et par endroits égale au luxe de 
tableaux ou à quelque grandeur de sentiments; 
l'équilibre entre l'imagination et le faire inclinant 
plutôt vers celle-là comme, chez beaucoup de 
prosateurs classiques, il relève du côté de celui-ci, 
bien. À peine si plusieurs anglicismes accusent 
de loin en loin un très léger malaise; et d'autres 
évoquent-ils quelque charme. Seule erreur avec 
plus de fréquence consacrée qu'à la lecture de nos 
maîtres les modèles, une confusion atteignant le 
possesseur ou le relatif, dans les pronoms comme 
son, sa, ses, et i/, elle, la, tut, etc. Pardon I et (pour 
clore) pareil tort dépend de certaines conditions 
grammaticales de l'Anglais mal oubliées, ainsi 
que d'une trop stricte obédience chez quelqu'un 
du dehors à nos règles empiriques. Rien n'absout 
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l'impéritie apportée au maniement de telles atta- 
ches de la phrase, ou celle-ci se dissémine en 
l'ombre et le vague; mais que de conquêtes sur 
ces deux jumeaux néfastes, ouil dans l'étreinte 
terme et la mise en lumière de mots : il n'y man- 
que pas une certaine préciosité même agréable 
dans la certitude à choisir entre tous l'exclusif et 
le bon. Maint passage, voilé ou intense, calme 
et grand, doit son multiple caractère à la vigilance 
loujours au guet de l'écrivain : que détacher qui 
ne soit vain lambeau? Applicable à de la subti- 
lité flottant entre les lignes, le traitement par moi 
suivi en premier(') n'est point d'usage ici avec leur 
leneur même; et, comprendre au vol des extraits, 
on a plus tôt fait de lire le volume. Voltaire imité 
(celui de belle eau, mais c'est mal d'être à ce prix 
parfait), une prose, qui plus souvent annonce 
Chateaubriand, peut honorer aussi cet autre nom, 
IVckford. Tout coule de source, avec une limpi- 
dité vive, avec un ondoiement large de périodes ; 
cl l'éclat tend à se fondre dans la pureté totale du 
cours, qui charrie maintes richesses de diction 
inaperçues d'abord : cas naturel avec un étranger 
inquiet que quelque expression trop audacieuse ne 
le trahisse en arrêtant le regard. 

(') l'âge 01. 
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Maintenant, que Unit est dit, pour des jours et 
que demeure le silencieux Westminster, voir 
une piété à ressaisir partout voire à l'étranger, 
avant leur dispersion, la tourbillonnante et vo- 
lant* jonchée de regrets, le jugement ou L'émo- 
tion; autour du vide, que marque Tennyson. 
L'incompétence, de même, compte; et la grande 
presse ou quotidienne ici manifeste un peu la 
sienne, autrement que par une louable pudeur : 
elle voulut sembler au fait, trop vite et, que n'ex- 
pliqua-t-elle, à l'instant, surprise 1 Je voue ma 
gratitude à un journal qui, dès l'événement fatal, 
adressa, chez moi, comme il eût pu le faire auprès 
de tout autre poète informé de plusieurs particu- 
larités anglaises, quelqu'un ; afin de ne parler du 
superbe défunt que sciemment à peu près. Une 
note du moins conforme à la grandeur en cause, 
la sienne retentit juste et àquoi bon rappeler désor- 
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mais d'immédiate» appréciations singulière»: où, 
relativement au coloris instauré par le décorateur 
fit ses Idylles du Roi sans doute, on évoquait la 
chroma-lithographie, alors que c'est de fresque 
délicate qu'il eût fallu se souvenir, et on cita Ga- 
banel, quant à la galerie peut-être des fascinant* 
portraits féminins dans les premiers poèmes, 
lorsque l'occasion s'offrit de taire le nom de ce 
seul peintre. Notez une prudence en ces assimila- 
tions transportées d'un art à l'autre, vu que la 
nécessité de savoir s'imposait pour comparer 
directement le chanteur et écrivain anglais àni 
des nôtres.. Qui? Toute comparaison est, préa- 
lablement, défectueuse ; et aussi impossible, dès 
qu'on rapproche des esprits, la disparate fulgure 
H eux échappent ou se volatilisent jusque dans 
leurs traits évidents. Toutefois, prêt à satisfaire 
le défaut public qui est de percevoir à la faveur 
d'équations aisées, ou dont un terme est d'avance 
su, je vais, peut-être et le temps quetout de suite 
se dissolve ce propos fugitif, énoncer, au su^et de 
Termyson, les noms d'un Leconte de Lîsle tem- 
péré par un Alfred de Vigny et celui aussi quel- 
quefois de Coppée : soit, mais que c'est faux! 

Une nation a droit d'ignorer les poëtes de 
lïtutre, du fait qu'elle néglige les siens. Ce titre 
<le lauréat, mal compris, en outre, suggérerait 
un exclusif fabricant pour orphéons, presque un 
confrère versifiant, et inférieur, à l'échotier, . 
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L'opinion de confrères ici serait l'unique 
à consulter; mais, c'est un fait, ces reclus dans 
leur sens ou fidèles aux sonorités de la langue 
dont ils glorifient l'instinct, secrètement répu- 
gnent comme à en admettre une autre : ils res- 
tent sous cet aspect et plus loin que personne, 
patriotes. Nécessaire infirmité peut-être qui ren- 
force, chez eux, l'illusion qu'un objet proféré de lu 
seule façon qu'à leur su il se nomme, lui-même jail- 
lit, natif; mais, n'est-ce pas?quelle étrange chose. 
Une traduction, pour me démentir, a paru, en vers, 
comme un apport funéraire exquis, la semaine 
passée, de fragments de Vivian, par l'aigu Jean 
Lorrain : or le cas reste à part ; lui, souvent; nie 
sembla, en ses poésies, où revinrent, avant nulle 
part, Mélusine et des princesses fées, diamanlé 
d'influence tennysonienne mais spontanément.. 

Le public Usant, à qui limiter l'enquête, se re- 
mémore une monumentale pagedeTaine, Histoire 
delà Littérature anglaise, sur l'Alfred Tcnnysonde 
la maturité ; mais ne recourt guère aux sources. On 
enseigne, dans chaque collège, Enoch Arden. avec 
notes grammaticales au bas. La mode contempo- 
raine de Gustave Doré, il y a vingt ans, coucha, 
aux tables de salon, la reliure d'in-folios luxueux 
close sur une version de plusieurs entre les Idylles. 

Mes préférences vont à IHaud, romantique, 
moderne, et songes et passion, encore que ce 
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poème hors page parmi ceux du maître n'eu 
montre la caractéristique ainsi que fait ce récité 
toujours ou murmuré Locksley Hall ou tels en- 
chantements que The Lotos Eaters; OEnone; les 
feuillets enfin comme autant de tombes, la même 
partout sise, où s'avance un pas d'elle hanté, In 
Memotiam, cimetière pour un mort seul. Vérita- 
blement des juvéniles Poems, Chieflij Lyrical jus- 
qu'à Demeter, que de pièces de perfection diverse, 
et chacune type, se détachent pour notre rêverie ! 

Cela, que j'ai ci-dessus rassemblé, ne présen- 
terait d'intérêt que selon une curiosité banale el 
proche si on ne pouvait, un peu, de sentiments 
vagues, au dehors, relatifs à un auteur, induire 
ceux qu'établira le temps. L'éloignement, de telle 
façon, joue les siècles. Un recul à quelques 
heures de wagon ou de mer, commence l'immor- 
talité. Là, surtout, en pays indifférent, le cas 
analysé en un passage que je cite(*) ; a En effet, 
la littérature proprement dite n'existant pas plus 
que l'espace pur — ce que l'on se rappelle d'un 
grand poëte, c'est l'impression dite de sublimité 
qu'il vous a laissée, par et à travers son œuvre, 
plutôt que l'œuvre elle-même, et cette impression, 
sous le voile des langages humains, pénètre les tra- 
ductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène 



{*) Villibrs de l'Isle-Adâm, Contes Cruels : < La Machin 
à Gloire ». 
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est formellement constaté à propos d'une oauvre, 
le résultat de la constatation s'appelle La Gloikb ! » 

L*> nom du poëte mystérieusement se refait 
avec le texte entier qui, de l'union des mots entre 
eux, arrive à n'en former qu'un, celui-là, signifi- 
catif, résumé de toute l'âme, la communiquant 
au passant; il vole des pages grandes ouvertes du 
livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que 
le génie ait lieu en dépit de tout et que le con- 
naisse chacun, malgré les empêchements, et sans 
avoir lu, au besoin. Or ce chaste agencement de 
syllabes, Tettnyson, avec solennité, dit, cette fois : 
Lord Tenngson — je sais que déjà il somme et 
éveille, à travers le malentendu même d'idiome à 
idiome ou des lacunes ou l'inintelligence, et de 
plus en plus le fera — la pensée d'une hautaine 
tendre figure, volontaire mais surtout retirée et 
avare aussi de tout du, par noblesse, en une ma- 
nière seigneuriale apportée dans l'esprit; ingé- 
nue, taciturne: et presque j'ajouterai que îe décès . 
serein y installe quelque chose d'isolé ou com- 
plète, pour la foule, le retrait fier de la physio- 



Aucun de ces termes., on hésite à se servir 
d'un qui ne traîne avoisinant la reproduction illus- 
trée des récentes couronnes et d'obsèques; et, 
mieux que par tel panache en désignantd'un trait 
ou deux précis et largos l'évanouissement subi 
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par cette aile lyrique, se haussera au degré 
convenable une esquisse. 

S'il y a Heu que je parle personnellement, 
après tant de constatations oucereportagedignifie 
par le sujet, j'émets un avis. Tout ce que la 
culture littéraire portée à l'état supérieur, ou d'art, 
avec originalité, goût, certitude, en même temps 
i|u'un primordial don poétique délicieux, peut, en 
s amalgamant très bellement, produire chez un 
élu, Tennyson le posséda, du coup et sans jamais 
s'en départir à travers l'inquiète variété : cela 
n'est pas commun; ou qu'exige-t-on d'autre, 
sauf des insolites dieux, au raccourci péremptoire, 
«abattant, quelques-uns, dans les âges? Avoir 
doté la voix d'intonations point ouïes jusqu'à soi 
(faute de Tennyson, une musique qui lui est 
propre manquerait à l'Anglais, certes, comme 
je le chante) et fait rendre à l'instrument natio- 
nal tels accords neufs mais reconnus innés, 
constitue le poëte, dans l'extension de sa tâche 
eu de son prestige. L'homme, qui a résumé 
tant d'exception, vient de mourir, et je pense 
qu'un considérable deuil flotte à la colonnade 
suave du temple de Poésie, édifice à l'écart. Que 
son ombre y soit reçue avec les termes mêmes 
de l'hyperbole affectueuse qu'au temps de jeu- 
nesse, à lui illustre mais encore futur, dédia l'en 
thousiasme de Poe : t l'âme poétique la plus 
noble, qui jamais vécut. » 
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THEODORE DE BANVILLE 



La riante immortalité duo poêle résoud les 
questions, en dissipe le vague, avec un rayon. 
Ainsi, par ce midi, l'autre dimanche, automnal, 
quand plusieurs ou tous qui honorons son culte, 
le vers, et aimons la mémoire du Maître, inaugu- 
râmes le monument, dans un jardin, à Théodore 
de Banville. L'authentique tomhe garde les restes 
et présente une dure pierre aux genoux de veuve 
endolorie ou de proche! Je me figure — et devance 
la décision bientôt prise relativement aune résur- 
rection, fraternelle, par le marbre ou le bronze 
attribués à Baudelaire — que convient, pour la 
quotidienne apothéose, un cimetière désintéressé, 
profane, glorieux, comme ce Luxembourg : ouvert 
au ciel particulier qui demeure sur les citadines 
futaies, les vases décoratifs, les fleurs; et cher au 
passant. Détail, le triomphateur en était, voici à 
peine dix-huit mois, l'hôte, presque chaque 
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jour. Son traditionnel et neuf esprit, là, intro- 
duisit, auparavant, une moderne évocation 
mythologique : 

Un soir de juin, bercés par les flots attendris, 
Les iris palissants croissaient au bord de l'onde; 
Et dans le Luxembourg, ce paradis du monde, 
Les marbres de l'Attiqne, amoureux de Paris, 
-Voyaient l'air et les cieux et la terre fleuris. 

{Malédiction de Cypris) 

Toujours, aussi près du Panthéon se prend-on 
à regretter qu'Hugo (eux, les savants, les politi- 
ques, plus ou moins, s'accommodent de la vide 
coupole sous quoi la Mort continue une séance de 
parlement et d'institut) habite un froid de crypte ; 
quand avait lieu de renaître pareillement parmi 
des ramiers, ou l'espace. 



Affection à part, si, parlant poèmes, se peul 
omettre le souvenir de l'auguste tète fine que 
le buste instauré éveille pour le promeneur et 
ami, je vouai à Théodore de Banville un culte. 
L'exceptionnelle clarté où je l'admire, trait 
unique et comme absolu, s'aidera de la brièveté 
de ma causerie. Non que n'importe de signaler 
des dons excessifs, divers; mais je les confond.-* 
en tant- qu'éléments d'un miracle. Même afin di' 
prouver que je vois comme tout le monde, moins 
bien certes, j'exhume, sans pitié à mon égard, uni' 



J,g Izec , y GOOgk 



des première» pages qu'écolier je traçai dan» la so- 
litode, à la louange du «lieu dont je choisirai», 
pour le célébrer aujourd'hui, de dire mieux la 
même chose; ou ne la calquant sur le tour et 
une manière à lui propres et n'empruntant sa 
voix. « Si l'esprit n'est gratifié d'une ascension 
mystique : las de regarder l'ennui dans le métal 
cruel d'un miroir, et cependant aux heures où 
l'âme rythmique aspire à l'antique délire du 
cirant, mon objet est Théodore de Banville qui 
n'est pas quelqu'un, mais le son même de la lyre. 
Avec lui, je sens la poésie m'enivrer, que ton» 
les temps ont appelée ainsi et bois à la fon- 
taine de lyrisme. Fermé le livre, les yeux avec de 
grandes larmes de tendresse et un nouvel orgueil. 
Ce que d'enthousiasme et de bonté musicale 
et de pareil aux rois chante et j'aime ! j'aime naî- 
tre, j'aime les lumineux sanglots des femmes aux 
longs cheveux, et je voudrais tout confondre dans 
un poétique baiser. Nul mieux ne représente main- 
tenant lePoëte, l'invincible, classique Poète sou- 
mis à la déesse et vivant parmi le charme ou- 
blié des héros et des roses. Sa parole, sans tin T 
l'ambroisie, que seul tarit le cri ivre de toute 
gloire.. Les vents qui parlent d'effarement et de 
la nuit, les abîmes pittoresques de la région, il ne 
les veut entendre ni ne doit les voir : il marche à 
travers l'enchantement édenéen, désignant à 
jamais la noblesse des rayons et l'éclatante blan- 
cheur du lys enfant — la terre heureuse! Ainsi dut 
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être qui le premier recul des dieux la voix *t dil 
l'ode éblouie avant uotre aïeul Orphée. Institue, « 
mon songe, la cérémonie d'un triomphe à évoquer 
aux heures de splendeur et de féerie, et l'appelle la 
Fête duPoëte: l'élu est cet homme au nomprédes- 
liné, harmonieux comme un poème et charmant 
comme un décor. Dans l'empyrée, il siège sur un 
trône d'ivoire, ceint de la pourpre que lui a le 
droit de porter, le front ombragé des géantes 
feuilles du laurier de la Turbie. J'ouïs des stro- 
phes; la Muse, vêtue du sourire qui sort d'un 
jeune torse, lui verse l'inspiration — cependant 
qu'à ses pieds meurt une nue reconnaissante. La 
grande lyre s'extasie dans ses mains. » 

Le pauvre trumeau, suranné; et pardon. 

Je recueille quelque lierté, reflet concédé par 
le prince de lettres à l'admirateur vrai, qu'un sen- 
timent, après un quart de siècle, se reconnaisse, 
pareil mais affiné dans un sens très aigu, que 
je vais m'appliquer à définir, peut-être, subtile- 
ment. 

La Poésie, ou ce que les siècles commandent 
tel, tient au sol, avec foi, à la poudre que tout de- 
meure; ainsi que de hautes fondations, dont l'om- 
bre sérieuse augmente le soubassement, le confond 
et l'attache. Ce cri de pierre s'unifie vers le ciel 
en les piliers interrompus, des arceaux ayant un 
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jet d'audace dans la prière: mais enfin, quelque 
immobilité. J'attends que, chauve-souris éblouis- 
sante et comme l'éventement de la gravité, sou- 
dain, du site par une pointe d'aile autochtone, le 
fol, adamantin, colère, tourbillonnant génie 
heurté la ruine; s'en délivre, dans la voltige qu'il 
est, seul. 

Théodore de Banville parfois devient ce sylphe 
suprême. 

Celui, quand tout va s'éteindre ou choir, le 
dernier; ou l'initial, dont la sagesse patienta, 
près une source innée, que des tonnerres gran- 
diloquents, brutaux fragments par trop étrangers 
à ce qui n'est pas le petit fait de chanter, abat- 
tissent leur colosse : pour, oui! paraître, comme 
le couronnement railleur sans quoi tout serait 



Si je recours, en vue d'un éclaircissement ou 
de généraliser, aux fonctions de l'Orchestre, de- 
vant lequel resta candidement, savamment fermé 
. notre musicien de mots, observez que les instru- 
ments détachent, selon un sortilège aisé à sur- 
prendre, la cime, pour ainsi voir, de naturels 
paysages; les évapore et les renoue, flottants, 
dans un état supérieur. Voici qu'à exprimer la 
forêt, fondue en le vert horizon crépusculaire, 
suffit tel accord dénué presque d'une réminis- 
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cence de chasse; ou le pré, avec sa pastorale flui- 
dité d'une après-midi écoulée, se mire et fuit dans 
dos rappels de ruisseau. Une ligne, quelque vibra- 
lion, sommaires et tout s'indique. Contrairement 
à l'art lyrique comme il fut, élocutoire, en raison 
ilu besoin, strict, de signification. — Quoiqu'y 
confine une suprématie, ou déchirement de voile 
cl lucidité, le Verbe reste, de sujets, de moyens. 
plus massivement lié à la nature. 

La divine transposition, pour l'accomplissement 
de quoi existe l'homme, va du fait à l'idéal. Or, 
grâce à de scintillantes qualités, épanouies aux 
deux siècles français aristocratiques dont Banville 
résuma la tradition en ce mol : l'esprit (car il a 
été le seul spirituel que ce fui donné d'entendre 
— dites, ses amis! — et l'a été lyriquement et 
comme la foudre), nous eûmes celte impression 
d'extrême, de rare et de superlatif.. La sienne, 
une poésie, je dirai au degré au delà, mais, point 
de seconde main ou artificielle. Je sais, il se devi- 
nait à ce point, l'héritier, choyé et impropre au 
luéchef, que de tirer, par un témoignage très 
tendre ou de respect, qui en illuminait la beauté 
énorme, à même Hugo, sa fusée de clair rire. 
Jeux secondaires, caractéristiques. Qui, des mo- 
dernes, à côté ou comparable; selon un temps ne 
voulant aucunement en finir avec notre art éter- 
nel et vieux comme la vie, mais le dégager, en 
tonle pureté, ainsi qu'une vocalise à mille éclate? 
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Je nomme Heine, sa lecture préférée, si autre! 
et un, que les lettrés d'ici revendiquent autan!, 
Poe, en de certain» airs cristallins, brefs et jeunes. 
Ai-je dit cela? précisément, il le fallait; pour 
marquer que ce n'est pas, par letincellement *le 
la gaité (encore qu il inventa du coup, avec les 
Odes fttnamOule&fues, le comique versifié ou issu 
de la prosodie, rimes et coupes), ni par l'ironie, 
dardée souveraine; bien d'après la nécessité d'un 
rôle vierge et jusque maintenant inconnu, que 
l'auteur des Cariatides et des Exilés, du Sainj 
de la Coupe, des Odelettes, des Améthyste*, de 
Nous Tous, Sonnailles et Clochettes, Dans la Four- 
naise, entin d'un théâtre prestigieux, pour ne rien 
dire de tant de prose égalée par sa seule conver- 
sation, représente, à travers les somptuosités, 
les ingénuités et les piétés, l'être de joie et de 
pierreries, qui hrille, domine, effleure. 
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EDGAR POE 



Edgar Poe personnellement în'apparall depuis 
Whistler. Je savais, défi au marbre, ce front, des 
veux à une profondeur d'astre nié en seule la ; 
distance, une bouche que chaque serpent tordit 
excepté le rire ; sacrés comme nu portrait devant 
un volume d' œuvres, mais le démon en pied! 
sa tragique coquetterie noire, inquiète et dis- 
crète : la personne analogue du peintre, à qui le 
rencontre, dans ce temps, chez nous, jusque par 
la préciosité de sa taille dit un même état de raré- 
faction américain, vers la beauté. Villiers de 
Ilsle-Adam, quelques soirs, en redingote, jeune 
ou suprême, évoqua du geste l'Ombre tout si- 
lence. Cependant et pour l'avouer, toujours, mal- 
gré ma confrontation de daguerréotypes et de 
gravures, une piété unique telle enjoint de me 
représenter le pur entre les Esprits, plutôt et de 
préférence à quelqu'un, comme un aérolithe; 



-.Google 



m'A<;/kTios* 



s te liai re, de foudre, projeté des desseins finis 
humains, très loin de nous contemporainement à 
qui it éclata en pierreries d'une couronne pour 
personne, dans maint siècle d'ici. Il est cette 
exception; eu l'fiVl, et le cas littéraire absolu. 
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WfllSTLER 



Si, extérieurement, il est, interroge-t-on mal, 
l'homme de sa peinture — au contraire, d'abord, 
en ce sens qu'une œuvre comme la sienne innée, 
éternelle, rend, de la beauté, le secret; joue au 
miracle et nie le signataire. Un Monsieur rare, 
prince en quelque chose, artiste décidément, 
désigne que c'est lui, Whistler, d'ensemble 
comme il peint toute la personne — stature, petite 
à qui la veut voir ainsi, hautaine, égalant la 
tète tourmentée, savante, jolie; et rentre dans 
l'obsession de ses toiles. Le temps de provoquer! 
l'enchanteur d'une œuvre de mystère close 
comme la perfection, où notre cohue passerait 
même sans hostilité, a compris le devoir de sa 
présence — interrompre cela par quelque furie 
de bravoure jusqu'à défier le silence entier 
admiratif. Cette discrétion affinée en douceur, 
aux loisirs, composant le maintien, pour peu, 
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sans rien perdre île grâce, éclate en le vital 
sarcasme qu'aggrave l'habit noir ici au miroite- 
ment de linge comme siffle le rire et présente, à 
«les contemporains devant l'exception d'art sou- 
veraine, ce que juste, de l'auteur, eux doivent 
connaître, le ténébreux d'autant qu'apparu gar- 
dien d'un génie, auprès comme Dragon, guer- 
royant, exaltant, précieux, mondain. 
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RDOUARD MANKT 



Qu'un destin tragique, omise la Mort filoutant, 
complice de tous, à l'homme la gloire, dur, 
hostile marquât quelqu'un enjouement et grâce, 
nie trouble — pas la huée contre qui a, dorénavant, 
rajeuni la grande tradition picturale selon son 
instinct, ni la gratitude posthume : maïs, parmi 
le déboire, une ingénuité virile de chèvre-pied 
au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare, 
grisonnant avec esprit. Bref, railleur à Tortoni, 
élégant; en l'atelier, la furie qui le ruait sur la 
toile vide, confusément, comme si jamais il 
n'avait peint — un don précoce à jadis inquiéter 
ici résumé avec la trouvaille et l'acquit subit : 
enseignement au témoin quotidien inoublieux, 
moi, qu'on se joue tout entier, de nouveau, 
chaque fois, n'étant autre que tous sans rester 
différent, à volonté. Souvenir, il disait, alors, si 
bien : « L'œil, nue main.. » que je ressonge. 
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Gel œil — Mail et — d'une enfance de liguée 
vieille citadine, neuf, sur un objet, les personnes 
posé, vierge et abstrait, gardait naguères l'immé- 
diate fraîcheur de la rencontre, aux griffes d'un 
rire du regard, à narguer, dans la pose, ensuite, 
les fatigues de vingtième séance. Sa main — la 
pression sentie claire et prête énonçait dans 
quel mystère la limpidité de la vue y descendait, 
pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou 
hanté de certain noir, le chef-d'œuvre nouveau 
et français. 
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BERTHE MORISOT 



Tant de clairs tableaux irisés, ici, exacts, prime- 
sautiers, eux peuvent attendre avec le sourire 
Futur, consentiront que comme titre au livret qui 
les classe, un Nom, avant de se résoudre en leur 
qualité, pour lui-même prononcé ou le charme 
extraordinaire avec lequel il fut porté, évoque 
une figure de race, dans la vie et de personnelle 
élégance extrêmes. Paris la connut peu, si sienne, 
par lignée et invention dans la grâce, sauf à des 
rencontres comme celle-ci, fastes, les expositions 
ordinairement de Mônel et Renoir, quelque pari 
où serait un Degas, devant Puvîs de Chavannes 
ou Whistler, plusieurs les hôtes du haut salon, 
le soir; en la matinée, atelier très discret, dont 
les lambris Empire encastrèrent des toiles 
d'Edouard Manet. Quand, à son tour, la dame y 
peignait-elle, avec furie et nonchalance, des ans, 
gardant la monotonie et dégageant à profusion 
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mit' fraîcheur d'idée, il faut dire — toujours — 
hnrnu'sc^sréeeptionsen l'intimité où, le matériel de 
travail relégué, l'art même était loin quoique immé- 
diat dans une causerie égale au décor, ennobli du 
groupe : car un Salon, surtout, impose, avec 
quelques habitués,- par l'absence d'autres, la 
pièce, alors, explique «on élévation et confère, 
de plafonds ailiers, la supériorité à la gardienne, 
là, <le l'espace si, comme c'était, énigmatique de 
paraître cordiale et railleuse ou accueillant selon 
le regard scrutateur levé de l'attente, distinguée, 
sur quelque meuble bas, la ferveur. Prudence 
aux quelques-uns d'apporter une bonhomie, sans 
éclat, un peu en comparses sachant parmi ce 
séjour, raréfié dans l'amitié et le beau, quelque 
chose, d'étrange, planer, qu'ils sont venus pour 
indiquer de leur petit nombre, la luxueuse, sans 
même y penser, exclusion de tout le dehors. 



(jette particularité d'une grande artiste qui, 
non plus, comme maîtresse de maison, ne pos- 
séda rien de banal, causait, aux présentations, 
presque la gène. Pourquoi je cède, pour attarder 
une réminiscence parfaite, bonne, défunte, 
comme sitôt nous la résumions précieusement an 
sortir, dans les avenues du Bois ou des Champs- 
Elysées, tout à coup à me mémorer ma satisfac- 
tion, tel minuit, de lire en un compagnon de pas, 
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la même timidité que, chez moi. longtemps, 
envers l'amicale méduse, avant le parti gai de 
tout brusquer par un dévouement. « Auprès de 
Madame Manet » concluait le paradoxal confident, 
uo affiné causeur entre les grands jeunes poètes et 
d'aisé maintien, « je me, fais l'effet d'un rustre 
et une brute ». Pareil mol, que n'ouït pas l'inté- 
ressée, ne se redira plus. Comme toute remarque 
très subtile appartient aux feuillets de la fréquen- 
tation, les entr'ouvrir, à moitié, livre ce qui se 
doit, d'un visage, au temps : relativement à l'ex- 
ception, magnifique, dans la sincérité du reti re- 
nient qui élut une femme du monde à part soi ; 
puis se préeise un fait de la société, il semble, 
maintenant. 



Lesquelquesdissîdenlesdu sexe qui présentent 
l'esthétique autrement que par leur individu, au 
reste, encourent un défaut, je ne désigne pas <\v 
traiter avec sommaire envahissement le culte 
que, peut-être, confisquons-nous au nom d'études 
et de la rêverie, passons une concurrence de 
prêtresses avisées; mais, quaiid l'art s'en mêle. 
au contraire, de dédaigner notre pudeur qui allie 
visée et dons chez chacun el, tout droit, de bondir 
au sublime, éloigné, certes, gravement, au rude. 
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au fort : elles nous donnent une leçon de virilité 
et , aussi, déchargeraient les institutions officielles 
ou d'Etat, en soignant la notion de vastes ma- 
«jiirll.es éternelles, dont le goût, de se garer, à 
moins d'illumination spéciale. — Une juvénilité 
constante absout l'emphase. — Que la pratique 
plairait, efficace, si visant, pour les transporter 
vers plus de rareté, encore et d'essence, les déli- 
catesses, que nous nous contraignons d'avoir 
presque féminines. A ce jeu s'adonna, selon le 
tact d'une arrière petite-nièce, en descendance, 
«le Fragonard, M mB Berthe Morisot, naguère 
apparentée à l'homme, de ce temps, qui rafraîchit 
la tradition française — par mariage avec un 
frère, M. Eugène Manel, esprit très perspicace et 
correct. Toujours, délicieusement, aux manifes- 
tations pourchassées de l'Impressionisme (*) — la 
source, en peinture, vive — un panneau, revoyons- 
le, en 1874, 1876, 1877, 1883, limpide, frisson- 
nant empaumait à des carnations, à des vergers, 
à des ciels, à toute la légèreté du métier avec 
une pointe de xviu e siècle exaltée de présent, 
la critique, attendrie pour quelque chose de 
moins péremptoire que l'entourage et d'élyséen- 
nement savoureux : erreur, une acuité interdisant 
ce bouquet, déconcertait la bienveillance. Attendu, 



(*) Mary Cassait, outre les plus haut cités, ainsi que 
Cézanne, Pissarro, Rou art, Sialey, Caillebotc, Guillaurain; 
avant la consécration. 



J,g Izec , y GOOgk 



QUELQUES MEDAILLONS ET 

Il importe, que la fascination dont on aimerait 
profiter, superficiellement et à travers de la pré- 
somption, ne s'opère qu'à des conditions intègres 
el même pour le passant hostiles ; comme regret. 
Toute maîtrise jette le froid ! ou la poudre fra- 
gile du coloris se défend par une vitre, divination 
pour certains. 



Telle, de bravoure, une existence allait conti- 
nuer, insoucieuse, après victoire et dans l'hom- 
mage (*) ; quand la prévision faillit, durant l'hiver, 
de 1895, aux frimas tardifs, voici les douze mois 
revenus : la ville apprit que cette ahsente, en des 
magies, se relirait plus avant soit suprêmement, 
nu gré d'un malaise de la saison. Pas, dans une 
sobriété de prendre congé sans insistance ou la 
cinquantaine avivant une expression, bientôt, 
souvenir : on savait la personne de prompt 
caprice, pour conjurer l'ennui, singulière, apte . 
dans les résolutions ; mais elle n'eût pas accueilli 
celle-là de mourir, plutôt que conserver le cercle 
fidèle, à cause, passionnément, d'une ardente 
Il anime maternelle, où se mit, en entier, la créa- 
trice — elle subit, certes, l'apitoiement ou la 

(*) Ensemble exposé chez Boussod et Valadon, juin 95; 
inquisition d'une œuvre pour le Musée du Luxembourg. 

h .Google 



torture, malgré la force d'âme, cnvàsageanl 
l'heure inquiètfl d'abandonner, hors an motif 
pour l'une ej l'autre de séparation, près le che- 
valet, une très jeune fille, de deux sangs illustre, 
à ses propres espoirs joignant la belle fatalité de 
sa mère et des Manet. Consignons l'étonnemenl 
des journaux à relater d'eux-mêmes, comme un 
détail notoire pour les lecteurs, le vide, dans 
l'art, inscrit par une disparue auparavant réser- 
vée : en raison, soudain, de l'affirmation, dont 
quiconque donne avis, à l'instant salua cette 
reoommée tacite. 



Si j'ai inopportunément, prélude aux triomphe 
et délice, hélas ! anniversaires, obscurci par le 
deuil, des Irails invités à reformer la plus noble 
physionomie, je témoigne d'un lort, accuse la 
défaillance convenable aux trislesses : l'impar- 
•tiale visiteuse, aujourd'hui, de ses travaux, ne 
le veut ni, elle-mènie, entre tous ces portraits, 
intercepter du haut d'une chevelure blanchie par 
l'abstraite épuration en le beau plus qu'âgée, 
avec quelque longueur de voile, un jugement, 
foyer serein de vision ou n'ayant pas besoin, 
dans la circonstance, du recul de la mort : sans 
ajouter que ce serait, pour l'artiste, eai effet, 
verser dans tel milieu en joie, en fête et en fleur. 
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la seule ombre qui, par elle, y fut jamais peinte 
s'I que son pinceau récusait. 



Ici, que s'évanouissent, dispersant u 
iin lieuse, idyllique, fine, poudroyante, diaprée, 
rumine en ma mémoire, les tableaux, reste leur 
armature, maint superbe dessin, pas de moindre 
instruction, pour attester une science dans la 
volontaire griffe, couleurs à pari, sur un sujet 
— ensemble trois cents ouvrages environ, et 
études qu'au public d'apprécier avec le sens, 
vierge, puisé à ce lustre nacré el argenté : faut- 
il. la hantise de suggestions, aspirant à se tra- 
duire en l'occasion, la taire, dans la minute, 
suspens de perpétuité chatoyante?Silence, excepté 

.que parait on spectacle d'enchantement moderne. 

.Loin ou dès la croisée qui prépare à l'extérieur 
et maintient, dans une attente verte d'Hespérides 
aux simples oranges el parmi la brique rose 
d'Eldorados, tout à coup l'irruption à quelque 
rurale, éhlouissamment du jour, tandis que mul- 
ticolore il se propage en perses et en tapis 
réjouis, le génie, distillateur de la Crise, où cesse 
l'étincelle des chimères au mobilier, est. d'abord. 
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d'un peintre. Poétiser, par art plastique, moyen 
de prestiges directs, semble, sans intervention, 
le fait de l'ambiance éveillant aux surfaces leur 
lumineux secret : ou la riche analyse, chastement 
pour la restaurer, de la vie, selon une alchimie, 
— mobilité et illusion. Nul éclairage, intrus, de 
rêves; mais supprimés, par contre, les aspects 
commun ou professionnel. Soit, que l'humanité 
exulte, en tant que les chairs de préférence chez 
l'enfant, fruit, jusqu'au bouton de la nubilité, là 
tendrement finit celte célébration de nu, notre 
contemporaine aborde sa semblable comme il ne 
faut l'omettre, la créature de gala, agencée en 
vue d'usages étrangers, galbeuse ou fignolée 
relevant du calligraphe à moins que le genre 
n'induise, littérairement, le romancier; à miracle, 
elle la restitue, par quelle clairvoyance, le salin 
se vivifiant à un contact de peau, l'orient des 
perles, à l'atmosphère: ou, dévêt,- en négligé 
idéal, la mondanité fermée au style., pour que 
jaillisse l'intention de la toilette dans un rapport 
avec les jardins et la plage, une serre, la galerie. 
Le tour chiKsique renoué et ces fluidité, nilidilé. 



Féerie, oui, quotidienne — sans distance, pur 
l'inspiration, plus que le plein air enflant un 
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glissement, le matin ou après midi, de cygnes à 
nous; ni au delà que ne s'acclimate, des ailes 
détournée et de tous paradis, l'enthousiaste 
innéité de la jeunesse dans une profondeur du 
journée. 



Rappeler, indépendamment des sortilèges, ta 
magicienne, tout à l'heure obéit à un souhait, 
de concordance, . qu'elle-même choya, d'être 
aperçue par autrui comme elle se pressentit : 
on peut dire que jamais elle ne manqua d'admi- 
ration ni de solitude. Plus, pourquoi — il faut 
regarder les murs — au sujet de celle dont 
l'éloge courant veut que son talent dénote la 
femme — encore, aussi, qu'un maître : son 
œuvre, achevé, selon l'estimation des quelques 
grands originaux qui la comptèrent comme cama- 
rade dans la lutte, vaut, à côté d'aucun, produit 
par un d'eux et se lie, exquisement, à l'histoire 
de la peinture, pendant une époque du siècle. 



),g l.zec = y GOOgk 



J,g Izec , y GOOgle 



RICHARD WAGNER 

RÊVERIE D'UN POETE FRANÇAIS 
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Rêverie a" hh poêle français. 



Un poëtc français contemporain, exclu de loute 
participation aux déploiements de beauté officiels, 
en raison de divers motifs, aime, ce qu'il gant»! 
de sa tâche pratiqué ou raffinement mystérieux 
du vers pour de solitaires Fêtes, à réfléchir aux 
pompes souveraines de la Poésie, comme elles ne 
sauraient exister concurremment au flux de 
banalité charrié par les arts dans le faux sem- 
blant de civilisation. — Cérémonies d'un jour 
qui gît au sein, inconscient, de la foule : presque 
un Culte! 



La certitude de n'être impliqué, lui ni personne 
de ce temps, dans aucune entreprise pareille, 
l'affranchit de toute restriction apportée à son 
rêve par ie sentiment d'une impérit ie et par 
l'écart des faits. 
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Sa vue d'uni' droiture introuklée se jette au 



A son aise et c'est le moins, qu'il accepte pour 
exploit de considérer, seul, dans l'orgueilleux 
repli des conséquences, le Monstre-Qui ne peut 
litre ! Attachant au flanc la blessure d'un regard 
affîrmatif et pur. 



Omission faite de coups d'œil sur le faste 
extraordinaire mais inachevé aujourd'hui de la 
figuration plastique, d'où s'isole, du moins, en 
i sa perfection de rendu, la Danse seule capable, 
par son écriture sommaire, de traduire te fugace 
et le soudain justpj'à l'Idée ''■ — pareille vision 
comprend tout, absolument tout le Spectacle 
futur — cet amateur, s'il envisage l'apport de la 
Musique au Théâtre faite pour en mobiliser la 
merveille, ne songe pas longtemps à part soi.. 
déjà, de quels bonds que parte, sa pensée, elle 
ressent la colossale approche d'une Initiation. 
Ton souhait, plutôt, vois s'il n'est pas rendu. 



Singulier défi <fu'asx poêles dont il usurpe 
le devoir avec la plus candide et spïendide bra- 
voure, inflige Ricliard Wagner l 
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Le seotimont se eomplùfue «avers cetétranger. 
transports, vénération, aussi d'un malaise que 
tout soit fait, autrement qu'oii irradiant, par un 
jeu direct, 4u principe littéraire même. 



Doutes et nécessité, pour un jugement, de 
discerner les circonstances que rencontra, au 
début, l'effort du Maître. II surgit au temps d'un 
théâtre, le seul qu'on peut appeler caduc, tant 
(a Fiction e« est fabriquée d'un élément grossier : 
puisqu'elle s'impose à même et tout d'un coup, 
commandant de ci'oire à l'existence du person- 
nage et de l'aventure — de croire,.SJmplemenl , rie n 
de plus. Gomme si cette foi exigée du spectateur 
ne devait pas être précisément la résultant par 
lui tirée du concours de tous les arts suscitant 
le miracle, autrement inerte et nul, de la scène.' 
Vous avez à subir un sortilège, pour l'accomplis- 
sement de quoi ce n'est tropd'aueun moyen d'en- 
chantement impliqué par la magie musicale, aliu 
de violenter votre raison aux prises avec un 
simulacre, et d'emblée ou proclame : « Supposez 
que cela a eu lieu véritablement et que vous y 
êtes! » 



Le Moderne dédaigne d'imaginer; mais expeil 
à se servir des arts, il attend que chaque l'en- 
traîne jusqu'où éclate iiiiepuissancespéciale d'il- 
lusion, pum consent. 
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II le fallait, bien, que le Théâtre d'avant la 
Musique partît d'un concept autoritaire et naïf, 
quand ne disposaient pas de celle ressource nou- 
velle d'évocation ses chefs-d'œuvre, hélas! gisant 
aux feuillets pieux du livre-, sans l'espoir, pour 
aucun, d'en jaillir à nos solennités. Son jeu reste 
inhérent au passé ou tel que le répudierai!, à cause 
île cet intellectuel despotisme, une représentation 
populaire : la foule y voulant, selon la suggestion 
des arts, être maîtresse de sa créance. Une 
simple adjonction orchestrale change du tout au 
tout, annulant son principe même, l'ancien 
théâtre, et c'est comme strictement allégorique, 
que l'acte scénique maintenant, vide et abstrait 
un soi, impersonnel, a besoin, pour s'ébranler 
avec vraisemblance, de l'emploi du vivifiant 
effluve qu'épand la Musique. 



Sa présence, rien de plus ! à la Musique, est 
un triomphe, pour peu qu'elle ne s'applique 
point, même comme leur élargissement sublime, 
h d'antiques conditions, mais éclate la génératrice 
de toute vitalité : un auditoire éprouvera cette 
impression que, si l'orchestre cessait de déverser 
soit influence, le mime resterait, aussitôt, statue. 



Pouvait-il, le Musicien et proche confident du 
se net de son Art, en simplifier l'attribution jus- 
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qu'à cette visée initiale? Métamorphose pareille 
requiert le désintéressement du critique n'ayant 
pas derrière soi, prêt à se ruer d'impatience et 
de joie, l'abîme d'exécution musicale ici le plus 
tumultueux qu'homme ait contenu de son limpide 
vouloir. 

Lui, fit ceci. 

Allant au plus pressé, il concilia toute une 
tradition, intacte, dans la désuétude prochaine, 
avec ce que de vierge et d'occulte il devinait 
sourdre, en ses partitions. Hors une perspicacité 
ou suicide stérile, si vivace abonda l'étrange don 
d'assimilation en ce créateur quand même, que 
des deux éléments de beauté qui s'excluent et, 
tout au moins, l'un l'autre, s'ignorent, le drame 
personnel et la musique idéale, il effectua l'hymen. 
Oui, à l'aide d'un harmonieux compromis, susci- 
tant une phase exacte de théâtre, laquelle répond, 
comme par surprise, à la disposition de sa race! 

Quoique philosophiquemment elle ne fasse là 
encore que se juxtaposer, la Musique (je somme 
qu'on insinue d'où elle poînd, son sens premier 
et sa fatalité) pénètre et enveloppe le Drame de 
par l'éblouissante volonté et s'y allie : pas 
d'ingénuité ou de profondeur qu'avec un éveil 
enthousiaste elle ne prodigue dans ce dessein, sauf 
que son principe même, à la Musique, échappe. 
13 
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Le tact est p«odtig« qui» sttus*. tataleoisat «a 
transformer 'mcune, «ptoev w«là scène et <W& 
1» symphonie, la. Ëusion de ces forme» de plaisir 

disparates. 

Maintenant, en effet, une musique qui n'a de 
cet art que l'observance des lois 1res complexes, 
seulement d'abord le flottant et l'ipfus, confond 
les couleurs et les lignes du personnage avec les 
timbres, et las khôxues^en mie. ambiance plus riche 
de Rêverie q^mtftukair, d'ici-oas». déilê costumée 
iitix invisibles; pli* d'un tissu» d'accords ; au va 
l'enlever de sa. vagrade PassiQUt.au déchaînement 
trop vaste vers- wn «mud*. le précipiter, le tordre- : 
et le soustraire, è, sa. notion, pendue devant cet 
iifflux surhumaiu,,po*u*la,hji faire ressaisir quand 
il domptera tout par la chant,, jailli dans un dé- 
chirement de la peosée. inspiratrice. Toujours le 
héros, qui foute, une, brame, autant que notre sol:, 
se montrera dans un uùalain que^comble la vapeur 
îles plaintes, des gloires* et, da.lh- joie émisas par 
l'instrumentation, reculé ainsi à des commence- 
ments. Il n'agit, qu'entouré, a. la Grecque, de la 
stupeur, uiêléti d'intimité- qu'éprouve une assis- 
lance devant des mythés.qui n'ont presque jamais 
été, laul leur instinctif passé se fond ! sans cesser 
cependant d'y bénéficier des familiers dehors de 
l'individu humain. Même. certains satisfont a. l'es- 
prit par ce fait- de ne. sembler pas dépourvus de 
toulo accoi,»iaiice avec, de hasardeux symboles-. 
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Voici à la ramBeinfa-cmwfceta légende-.- 

Avec lime piété antérJetire, un public, pour la 
seconde fois AepM les tCHp» Hetténique d'abord, 
■maintenant germeia, «onuîifâffe le .secret, repré- 
senté, ■d'origine». Quelque fflnjrtiu'erborrbfiuf,, neuf 
et barbare, l'asseoit : devant le voile mouvant 
la -subtilité de 1 aneheelralMiii, à nne magnificeniv' 
«pri décore sa genèse. 

Tout se retrempe au rwinseau primitif : pas 
jusqu'à la source. 



Si Terril français, sUîctt'saeat Imaginatif et 
abstrait, donc poétique, jette on éclat, ce ne sera 
yas aimsi ; il répugne, «n cela d'accord avec 
J'Art dans son intégrité, «jtn «si inventeur, à la 
fjégende. Voyez-le, des jours abolis ne garder 
«urrmc anecdote énorme et fruste, comme inu* 
(prescience de ce qu'elle apporterait ilanaclii'o- 
ni*me dans une représentation théâtrale, Sacre 
■d'un des actes de la Civilisation <'). A moins que 
la Fable, vierge de tout, 4ieu, temps cl per- 

'{') Exptwrtio», Transmission Ue Pouvoirs, ek. ï t'y vois* 
je, BrtionMd on^ii'y ferais-t», Siegfried ! 
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sonne sus, ne se dévoile empruntée au sens 
latent en le concours de tous, celle inscrite 
sur la page des Cieux et dont l'Histoire même 
n'est que l'interprétation, vaine, c'est-à-dire un 
Poème, l'Ode. Quoi ! le siècle ou notre pays, qui 
l'exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, 
pour en refaire! Le Théâtre les appelle, non! 
pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, 
mais un, dégagé de personnalité, car il compose 
notre aspect multiple : que, de prestiges corres- 
pondant au fonctionnement national, évoque 
l'Art, pour le mirer en nous. Type sans déno- 
mination préalable, pour qu'émane la surprise : 
son geste résume vers soi nos rêves de sites 
ou de paradis, qu'engouffre l'antique scène avec 
une prétention vide à les contenir ou à les 
peindre. Lui, quelqu'un! ni cette scène, quel- 
que part (l'erreur connexe, décor stable et 
acteur réel^du Théâtre manquant de la Musique) : 
est-ce qu'un fait spirituel, l'épanouissement de 
symboles ou leur préparation, nécessite endroit, 
pour s'y développer, autre que le fictif foyer de 
vision dardé par le regard d'une foule ! Saint des 
Saints, mais mental., alors y aboutissent, dans 
quelque éclair suprême, d'où s'éveille la Figure 
que Nul n'est, chaque attitude mimique prise par 
. elle à un rythme inclus dans la symphonie, et le 
délivrant! Alors viennent expirer comme aux 
pieds de l'incarnation, pas sans qu'un lien certain 
les apparente ainsi à son humanité, ces raréfac- 
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lions et ces sommités naturelles que la Musique 
rend, arrière prolongement vibratoire de tout 
comme la Vie. 

L'Homme, puis son authentique séjour ter- 
restre, échangent une réciprocité de preuves. 

Ainsi le Mystère. 

La Cité, qui donna, pour l'expérience sacrée un 
théâtre, imprime à la terre le sceau universel. 

Quant à son peuple, c'est Lieu le moins qu'il 
ait témoigné du fait auguste, j'atteste la Justice 
ijui ne peut que régner là! puisque cette orches- 
tration, de qui, tout à l'heure, sortit l'évidence 
du dieu, ne synthétise jamais autre chose que les 
délicatesses et les magnificences, immortelles, 
innées, qui sont à l'insu de tous dans le concours 
d'une muette assistance. 



Voilà pourquoi, Génie I moi, l'humble qu'une 
logique éternelle asservit, ô Wagner, je souffre 
et me reproche, aux minutes marquées par la 
lassitude, de ne pas faire nombre avec ceux qui, 
ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, 
13. 
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vont droit à l'édifice de ton Art, pour «hk le 
ternie du chemin. 11 «flvre, *et incontestable 
portique, en des temps de jubilé qui ne le sont 
pour aucun peuple, une hospitalité contre l'insuf- 
fisance de soi et la médiocrité des patries; il 
exalte des fervents jusqu'à fa certitude ; pour eux 
ce n'est pas l'étape la plus grande jamais ordonnée 
par un signe humain, qu'ils parcourent avec 
loi comme conducteur, mais le voyage fini dr 
l'humanité vers un Idéal. Au moins, voulant ma 
part du délice, me permettras-tu de goûter, dans 
ton Temple, à mi-côte de la montagne sainte, 
dont le lever de vérités, le plus coinpréltensil' 
encore, trompette la coupole et invite, à perte de 
vue du parvis, les gazons que le pas de tes élus 
foule, un repos : c'est comme l'isolement, pour 
l'esprit, de notre incohérence nui te pourchasse, 
autant qu'un ahri contre la trop lucide hantise 
de cette cime menaçante d'absolu, devinée <Uuis le 
départ des nuées là-haut, fulgurante, nue, seule: 
au delà et que personne ne semble devoir atteiu 
dre. Personne ! ce mot n'obsède pas d'un remords 
le passant on train de boire à la conviviale fon- 
taine. 
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CRAYONNE AU THEATRE 



Le désespoir en dernier lieu de mou Idée, qui 
s'accoude à quelque balcon lavé à la colle ou de 
carton-pâte, regards perdus, traits à l'avance fati- 
gués du néant, c'est que, pas du tout I après peu 
de mots au tréteau par elle dédaigné si ne le bat 
sa seule voltige; immanquablement la voici qui 
<■ln1H10M.fi dans un ton de sourde angoisse et me 
tendant le renoncement au vol, agité longtemps 
de son caprice, c Mais c'est très bien, c'est par- 
fait — à quoi semblez-vous prétendre encore, 
mon ami ? » puis d'une main vide de l'éventail : 
« Allons-nous-en (signifie-l-elle) cependant — on 
ne s'ennuierait même pas et je craindrais de ne 
pouvoir rêver autre cbose. — L'auteur ou son 
pareil, ce qu'ils voulaient faire, ils l'ont fait et je 
défierais qui que ce soit de l'exécuter mieux ou 
différemment. » 
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Que souhaitaient-ils donc accomplir, ù mon 
âme? répliqué-je une fois et toujours interloqué 
puis éludant la responsabilité /l'avoir conduit ici 
une si exquise dame anormale : car ce n'est pus 
elle, sûr ! s'il y faut voir une âme ou bien notre 
idée (à savoir la divinité présente à l'esprit de 
l'homme) qui despotiquement proposa: «Viens », 

Mais un babîluel manque inconsidéré chez moi 
de prévoyance. 

— « La chose qu'ils voulaient faire 1 ?» ne prit- 
elle pas le soin de prolonger vis-à-vis d'une feinte 
curiosité « je ne sais pas, ou si.. » réprimant, 
la pire torture ne pouvoir que trouver très 
bien et pas même abominer ce au-devant de quoi 
l'on vînt et se fourvoya! un bâillement, qui est 
la suprême, presque ingénue et la plus solitaire 
protestation ou dont le lustre aux mille cris sus- 
pend comme un écho l'horreur radieuse el visible. 



— <( .. Peut-ètn 



: Elle expliqua et approuva en effet la letilalivc 
de gens qui avec un talent, indiscuté et même d* 
la bravoure si leur inanité était consente, rem- 
plissent mais des cléments de médiocre puisés 
dans leur spéciale notion du public, te *ro*i tmii- 
gnifiqee ou l'attente -qui, comme «ne faim, se 
creuse chaque soir, au moment où brille l'bori- 
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ïim, iliiu* i'httioujiité — ouverture de gueuie de 
lit Chimère mécuuuue et frustrée à grand soin 
pur L'arrangement social. 

Aiutre choee parait iuuesacl et eu elle! que dire ? 
Il en ebt de la mental* situation comme des. 
méandres d'un drame et son inextricabilité veut 
qu'eu l'absence là de ce dont il n'y a pas lieu 
de parler, où. la Vision même, quiconque s'aven- 
ture dans un théâtre contemporain et réel soil 
puni du diàtimeut de toutes les compromissions; 
si c'est un homme de goût, par sou incapacité à, 
n'applaudir. Jotxois, du reste, pour peu qu'inté- 
resse de rechercher des motifs à la placidité d'un 
tel personnage, ou Nous, Moi, que le tort initial 
demeura, se rendre au spectacle avec son Ame 
H'ith Psyché, my soûl {*) : qu'est-ce ! si tout s'aug- 
mente selon le banal malentendu d'employer, 
comme par besoin sa pure faculté de jugemenl 
à l'évaluation de choses entrées déjà rensémen 
dans. l'art ou de seconde mai», bref à des œuvres.. 



La Critique, en son. intégrité, n'est, n'a de 
valeur ou n'égale presque la Poésie à qui appor- 
ter liuo noble opération complémentaire, que 
visant, directement el supcihcnienl. aussi les 
phénomènes ou l'univers : mais, en dépit de cela, 

l*j Uhtlûme (strophe II) FWa Pus. ' 
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soit de sa qualité de primordial instinct placé 
au secret de nos replis (un malaise divin), 
cède-t-elle à l'attirance du théâtre qui montre 
seulement une représentation, pour ceux n'ayant 
point à voir les choses à même! de la pièce 
écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de 
ses passions par l'Homme. 

A côté de lasses errreurs qui se débattent, 
voyez ! déjà l'époque apprête telle transforma- 
tion plausible; ainsi ce qu'on appela autrefois la 
critique dramatique ou le feuilleton, qui n'es! 
plus a faire, abandonne très correctement la place 
au reportage des premiers soirs, télégramma- 
lîque ou Bans éloquence autre que n'en comporte 
la fonction de parler au nom d'une unanimité de 
muets. Ajoutez l'indiscrétion, ici les coulisses, 
riens de gaze ou de peau attrapés entre les châs- 
sis en canevas à la hâte mis pour la répétition 
(délice la primeur ne fût-ce que de redites) : 
ce qu'au théâtre consacrera la presse de fait- 
divers. Le paradoxe chez l'écrivain supérieur 
longtemps fut, avec des fugues et points d'orgue 
imaginatifs, se le rappelle-t-on, d'occuper le 
genre littéraire créateur de quoi la prose relève, 
la Critique, à marquer les fluctuations d'un article 
d'esprit ou de mode. 



Aussi quand le soir n'affiche rien, incontes- 
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tablement, qui vaille d'aller de pas allègre se 
jeter en les mâchoires du monstre et par ce jeu 
perdre tout droit à le narguer, soi le seul ridi- 
cule ! n'y a-t-il pas occasion même de proférer 
quelques mots de coin du feu ; vu que si le vieux 
secret d'ardeurs et splendeurs qui s'y tord, sous 
notre fixité, évoque, par la forme éclairée de 
l'àtre, l'obsession d'un théâtre encore réduit et 
minuscule au lointain, c'est ici gala intime. 

Méditatif : 

Il est (tisonne-t-on), un art, l'unique ou pur 
qu'énoncer signifie produire : il hurle ses démons- 
trations par la pratique. L'instant qu'en éclatera 
le miracle, ajouter que ce fut cela et pas autre 
chose, même l'infirmera : tant il n'admet de lumi- 
neuse évidence sinon d'exister. 



J'aurais aimé, avec l'injonction de circons- 
tances, mieux qu'oisivement, ici noter quelques 
traits fondamentaux. 

Le ballet ne donne que peu : c'est le genre 
Imaginatif. Quand s'isole pour le regard un signe 
de l'éparse beauté générale, fleur, onde, nuée et 
bijou, etc., si, chez nous, le moyen exclusif de 
le savoir consiste à en juxtaposer l'aspect à notre 
nudité spirituelle afin qu'elle le sente analogue 
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H se l' adapte dans quelque confusion exquise 
d'elle avec cette forme envolée — rien qu'au tra- 
vers dit rite, là, énoncé de l'Idée, est-ce que ae 
[titrait pas la danseuse à demi l'élément en cause, 
à demi humanité apte à s'y confondre, dan» la 
flottaison de rêverie? L'opération, ou poésie, 
par excellence et le théâtre. Immédiatement le 
ballet résulte allégorique : il enlacera autant 
qu'animera, pour en marquer (iliaque- rythme;,, 
toutes corrélations ou Musique, d'abord latentes, 
entre ses attitudes et maint caractère, tellement 
que la représentation figurative des accessoires 
terrestres par la Danse contient une expérience 
relative à leur degré esthétique, un sacre a y 
effectue en tant que la preuve de nos trésor». 
A déduire le point philosophique auquel est 
située fimpersonnalilé de la danseuse, entre sa 
féminine apparence et un objet mimé, pour quel 
hymen : elle le pique d'une sure pointe, le pose; 
puis déroule notre conviction eu le chiffre de 
pirouettes prolongé vers un autre motif, attendu 
que tout, dans l'évolution par où elle illustre le 
sens de nos extases el triomphes entonnés* à Fbr- 
cheslre, est, comme le veut l'art même, au 
lliéàtre, fictif ou momentané. 

Seul principe! et ainsi que resplendit le lustre 
<■ i-st-à-dire, lui-même, 1 exhibition prompte, sous 
toutes les facettes, de quoi que ce soit et noire 
vue adamantine, une œuvre dramatique montre la 
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succession des extériorités de l'acte sans qu'au- 
cun moment garde de réalité et qu'il se passe, fi< 
iîn de compte, rien. 

Le vieux Mélodrame occupant la scène, con- 
jointement à la Danse et sous la régie aussi du 
.poète, satisfait à cette loi. Apitoyé, le .perpétuel 
•suspens d'une larme oui ne peut jamais toute 
se former ni choir (encore le lustre) scintille en 
•mille regarde, or, un ambigu sourire dénoue la 
lèvre par la perception de moqueries aux chante- 
relles ou dans la flûte refusant la complicité h 
■quelque douleur emphatique de la partition et y 
.perçant des fissures d'espoir et de jour : avertis- 
sement même si malicieusement il cesse et je 
consens d'attendre ou de suivre, au long du laby- 
rinthe de l'angoisse que mène l'art — vrai- 
ment non pour ni'accabler comme si ce n'étail 
assez de mon sort, spectateur assistant à une 
fête; mais me replonger, de quelque part, dans 
le peuple, que je sois, au saint de la Passion 
de l'Homme ici libéré selon quelque sou ici' 
mélodique naïve. Pareil emploi de la Musique la 
lient prépondérante comme magicienne attendu 
-qu'elle emmêle et rompt ou conduit un fil divi- 
natoire, -bref dispose de l'intérêt : il éclairerait 
les compositeurs prodigues au hasard et sans 
iie jjens exact de leur sonorité. Nulle inspiration 
ae jierdra à connaître l'humble et profonde 
loi qui règle en vertu d'un instinct ^mptilnin 1 
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les rapports de l'orchestre et des planches 
dans ce genre génial français. Les axiomes 
s'y lisent, inscrits par personne; un avant tous 
les autres 1 que chaque situation insoluble, comme 
elle le resterait, en supposant que le drame fût 
autre chose que semblant ou piège à notre ir- 
réflexion, refoule, dissimule, et toujours con- 
tient le rire sacré qui le dénouera. La funèbre 
draperie de leur imagination, aux Bouchardy, ne 
s'obscurcit jamais d'ignorance — que l'énigme 
derrière ce rideau n'existe sinon grâce à une 
hypothèse tournante peu à peu résolue ici et là 
par notre lucidité : plus, que le sursaut du gaz ou 
de l'électricité, la gradue l'accompagnement ins- 
trumental, dispensateur du Mystère. 



L'occasion de rien dire ne surgit et je n'allègue, 
pour la vacuité de cette étude ou de toutes, 
plaintes discrètes ! Tannée nulle : mais plutôt le 
défaut préalable de coup d'œil apporté à l'entre- 
prise de sa besogne par le littérateur oublieux 
qu'entre lui et l'époque dure une incompatibilité. 
ci Allez-vous au théâtre? — Non, presque jamais» : 
îi mon interrogation cette réponse, par qui- 
conque, de race, singulier se suffit, femme ou 
homme du monde, avec la tenture de ses songes 
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à même l'existence. « Au reste, moi non plus ! » 
aurais-je pu intervenir si la plupart du temps 
mon désintéressement ici ne le criait à travers les 
lignes jusqu'au blanc final. 

Alors pourquoi.. 

Pourquoi ! autrement qu'à l'instigation du pas 
réductible démon de la Perversité que je. ré- 
sume ainsi « faire ce qu'il ne faut, sans avantage 
à tirer, que la gêne vis-à-vis de produits (à 
quoi l'on est, par nature, étranger) en feignant 
y porter un jugement : alors qu'un joint quant 
à l'appréciation échappe ou que s'oppose une 
pudeur à l'exposition, sous un jour faux, de su- 
prêmes et intempestifs principes ». Risquer, dans 
des efforts vers une gratuite médiocrité, de ne 
jamais qu'y faillir, rien n'obligeant, du reste, à 
cette contradiction sauf le charme peut-être 
inconnu, en littérature, d'éteindre strictement une 
à une toute vue qui éclaterait avec pureté; ainsi 
que de raturer jusqu'à de certains mots dont la 
seule hantise continue chez moi la survivance 
d'un cœur — en conséquence vilenie de les 
servir mal à propos. Le sot bavarde sans rien 
dire, et errer de même à l'exclusion d'un goût 
notoire pour la prolixité et précisément afin de 
ne pas exprimer quelque chose, représente un 
cas spécial, qui aura été le mien : je m'exhibe en 
l'exception de ce ridicule. Cela ne convient pas 



J,g Izec , y GOOgk 



162 DIVAGATIONS 

même de dénoncer par un verbiage le funotion- 
nement du redoutable Fléau omnipotent... 1ère 
a déchaîné, légitimement vu qu'en la foule ou 
amplification majestueuse de chacun .git altecons 
le rêve! chez une multitude la conscience de sa 
judicature ou de l'intelligence suprême, sans 
préparer de circonstances neuves ni le milieu 
mental identifiant la scène et la salle. Toujours 
esl-il qu'avant là célébration des poèmes étouffés 
dans l'œuf de quelque future coupole manquai)! 
(si une date s'accommodera de l'étal actuel nu 
ne doit poindre, doute) il a fallu formidablement, 
pour l'infatuation contemporaine, ériger, entre 
le gouffre de vaine faim et les générations, un 
simulacre approprié au besoin immédiat, ou l'art 
officiel qu'on peut aussi appeler vulgaire: indis- 
cutable, prêt à contenir par le voile 'basaltique 
du banal la poussée de cohue jubilant si peu 
qu'elle aperçoive une imagerie brute de «a divi- 
nité. Machine crue provisoire pour l'affermisse- 
ment de quoi j_ institution plutôt vacante el du- 
rable me convainquant par son opportunité — 
l'appel a été fait à tous les cultes artHieiel* et 
poncifs : elle fonctionne en tant que les salons 
annuels de Peinture et de Sculpture, quand 
chôme l'engrenage théâtral. Faussant, à la fois, 
comme au rebut chez le créateur, le jet délicat et 
vierge et une jumelle clairvoyance directe dti 
simple ; -qui, peut-être, avaient à s'accorder 
encore. Héroïques, soif, ! artistes de ce jour, plutôt, 
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que peindre une solitude de cloître à la tordit' de 
votre immortalité ou sacrifier devant l'idole de 
vous-mêmes, mettez la main à r.e monument, indi- 
cateur énorme non moins que les blocs d'abslen- 
tion laissés par quelques âges qui ne purent que 
charger le sol d'un veslig'e négatif considérable. 
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Loin de tout, la Nature, en automne, prépare 
son Théâtre, sublime et pur, attendant pour 
éclairer, dans la solitude, de significatifs prestiges, 
que l'unique œil lucide qui en puisse pénétrer le 
sens (notoire, le destin de l'homme), un Poète, 
soit rappelé à des plaisirs et à des soucis mé- 
diocres. 



Me voici, oubliant l'amertume feuille-morte, 
do retour et prêt à noter, en vue de moi-même 
et de quelques-uns aussi, nos impressions issues 
de banals Soirs que le plus seul des isolés ne 
peut, comme il vêt l'habit séant à tous, omettre 
de considérer : pour l'entretien d'un malaise et, 
connaissant, en raison de certaines lois non satis- 
faites, que ce n'est plus ou pas encore l'heure 
extraordinaire. 
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El cependant, enfant sevré de gloire. 
Tu sein courir par la nuit dérisoire, 
Sur ton front pâle aussi blanc que du lait, 
Le vent qui fuit voler ta plume noire 
Et tecare&se, Hamlet, ô jeune Hamlet! 

(Théodore de Banville.) 

L'adolescent évanoui de nous aux commence- 
ments de la vie et qui hantera les esprits hauts 
ou pensifs par le deuil qu'il se plaît à porter, je 
le reconnais, qui se débat bous le mal d'appa- 
raître : parce qu'Hamlet extériorise, sur des plan- 
ches, ce personnage unique d'une tragédie intime 
et occulte, son nom même affiché exerce sur 
moi, sur toi qui le lis, une fascination, parente de 
l'angoisse. Je sais gré aux hasards qui, contem- 
plateur dérange de la vision imagînative du théâ- 
tre de nuées et de la vérité pour en revenir à 
quelque scène humaine, me présentent, comme 
thème initial de causerie, la pièce que je crois 
celle par excellence; tandis qu'il y avait lieu 
d'offusquer aisément des regards trop vite désha- 
bitués de l'horizon pourpre, violet, rose et toujours 
or. Le commerce de cieux où je m'identifiai cesse, 
sans qu'une incarnation brutale contemporaine 
occupe, sur leur paravent de gloire, ma place tôt 
renoncée (adieu les splendeurs d'un holocauste 
d'année élargi à tous les temps pour que ne s'en 
juxtapose à personne le sacre vain); mais avance 
le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre 
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île tous, ainsi tenant du mythe. Son . solitaire 
drame! et qui, parfois, tant ce promeneur d'un 
labyrinthe de trouble et de griefs en prolonge les 
circuits avec le suspens d'un acte inachevé, sem- 
ble le spectacle même pourquoi existent. la rampe 
ainsi que l'espace doré quasi moral qu'elle défend. 
car il n'est point d'aulre sujet, sachez-bien : 
l'antagonisme de rêve chez l'homme avec les fala- 
lilés à son existence départies parle malheur. 

Toute la curiosité, il est vrai, dans h; «as d'au- 
jourd'hui, porte sur l'interprétation, mais en 
parler, impossible sans la confronter -au eoneepl. 

L'acteur mène ce discours (*). 

A lui seul, par divination, maîtrise incompa- 
rable dos moyens el aussi une foi de lettré en la 
toujours certaine et mystérieuse beauté du rôle, 
il a su conjurer je ne sais quel maléfice comme 
insinué dans l'air de cette imposante réprésenla- 
lion. Non, je ne blâme rien à la plantation du 
magnifique site ni au port somptueux de costumes. 
encore que. welon la manie érudite d'à-présenl, 
cela date, trop à coup sûr; et que îe ohorx exacl 
de l'époque Renaissance spi rituellement embru- 
mée d'un rien de fourrures septentrionales, oie 
du recul légendaire primitif, «hangcanlpar'exem 

(*) On M. Motme(-Hn|]y (Octobre I8WS). ; . 
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pie les personnage* en contemporain» du drama- 
turge : HàmVet, lui, évite ce tort, dans 8a tradi- 
tionnelle - presque nuclUé sombre un peu à la (ioya.. 
L'œuvre-de Sliakespeare est si bien façonnée selon 
le seul théâtrede notre esprit, prototype du reste, 
qu'elle s 7 aceommode de la mise en scène de main- 
tenant, ou s'en passe, avec indifférence. Autre 
chose me déconcerte que de menus détails 
infiniment malaisés à régler et discutables : un 
mode d'intelligence particulier au lieu parisien 
même où s'installe Elseneur et, comme dirait la 
langue philosophique, l'erreur du Thi'âtre-Fran- 
çah. Ce fléau est impersonnel et la troupe d'élite 
acclamée, dans la circonstance, multiplia son 
minutieux zèle : jouer Shakespeare, ils le veulent 
bien, et ils veulent le bien jouer, certes. A quoi 
le talent ne suffit pas, mais le cèile devant certai- 
nes habitudes invétérées de comprendre. Ici 
lloratio, non que je le vise, avec quelque chose 
de classique et d'après Molière dans l'allure : maïs 
Laertes, j'aborde au sujet, joue au premier plan 
et pourson compte connue si voyages, double deuil 
pitoyable, comportaient un intérêt spécial. Les plus 
belles qualités (au complet,) qu'impu rie dans unv 
histoire éteignant tout ce qui n'est un imaginaire 
héros, à demi mêlé à de l'abslniction; et c'est 
trouer de sa réalité, ainsi qu'une vaporeuse toile, 
l'ambiance, que dégage l'emblématique llaiolet. 
Comparses, H le faut! car dans l'idéale peinture 
de la scène tout se meut selon une miprocilé symbo- 
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ligue des types entre eux ou relativement à une figure 
seule. Magistral, tel infuse l'intensité de sa verve 
franche à Polonius en une sénile sottise empressée 
d'intendant de quelque jovial conte, je goûte, mais 
oublieux alors d'un ministre tout autre qui égayait 
mon souvenir, figure comme découpée dans l'usure 
d'une tapisserie pareille à celle où il lui faut ren- 
trer pour mourir: falot, inconsistant bouffon 
d'âge, de qui le cadavre léger n'implique, laissé à 
mi-cours de la pièce, pas d'autre importance que 
n'en donne l'exclamation brève et hagarde « un 
Rat! » Qui erre autour d'un type exceptionnel 
comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet : et le fati- 
dique prince qui périra au premier pas dans lu 
virilité, repousse mélancoliquement, d'une pointe 
vaine d'épée, hors de la route interdite à sa marche, 
le tas de loquace vacuité gisant que plus tard il 
risquerait de devenir à son tour, s'il vieillissait. 
Ophélie, vierge enfance objectivée du lamentable 
héritier royal, reste d'accord avec l'esprit de con- 
servatoires moderne ; elle a du naturel, comme 
l'entendent les ingénues, préférant à s'abandon- 
ner aux ballades introduire tout le quotidien 
acquis d'une savante entre les comédiennes; chez 
elle éclate non sans grâce, quelque intonation 
parfaite, dans les pièces du jour ou la vie. Alors 
je surprends en ma mémoire, autres que les lettres 
qui groupent le mot Shakespeare, voleter de ces 
noms qu'il est sacrilège même de taire, car on les 
devine. 
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Quel est le pouvoir du Songe t 

Le — je ne sais quel effacement subtil et fané et 
d'imagerie de jadis, qui manque à des maîtres- 
artistes aimant à représenter un fait comme il en 
arrive, clair, battant neuf! lui Hamlet, étranger à 
tous lieux où il poind, le leur impose à ces vivants 
trop en relief, par l'inquiétant ou funèbre enva- 
hiBsement de sa présence : l'acteur, sur quoi se 
taille un peu exclusive à souhait la version fran- 
çaise, remet tout en place seul par l'exorcisme 
d'un geste annulant l'influence pernicieuse de la 
Maison en même temps qu'il épand l'atmosphère 
du génie, avec un tact dominateur et du fait de 
s'être miré naïvement dans le séculaire texte. Son 
charme tout d'élégance désolée accorde comme 
une cadence à chaque sursaut: puis la nostalgie 
de la prime sagesse inoubliée malgré les aber- 
rations que cause l'orage battant la plume déli- 
cieuse de sa toque, voilà le caractère peut-être et 
l'invention du jeu de ce contemporain qui tire de 
l'instinct parfois indéchiffrable à lui-même des 
éclairs de scohaste. Ainsi m'apparaîl rendue la 
dualité morbide qui fait le cas d'Hamlet, oui, 
fou en dehors et sous la flagellation contra- 
dictoire du devoir, mais s'il fixe en dedans les 
yeux sur une image de soi qu'il y garde intacte 
autant qu'une Ophélie jamais noyée, elle! prêt 
toujours à se ressaisir. Joyau intact sous le 
désastre. 

15 
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Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet 
eu souverain plastique et mental de l'art et surtout 
l'oinme Hamtet existe par l'hérédité en les esprits 
de la fin de ee siècle : il convenait, une foi», après- 
l'angoissante veille romantique, de voir aboutir 
jusqu'à nous résumé le beau démon, au maintien 
demain peut-être incompris, c'est fait. Avec solen- 
nité, un acteur lègue élucidée, quelque peu com- 
posite mais très d'ensemble, comme authentiquée 
du sceau d'une époque suprême et neutre, à un 
avenir qui probablement ne s'en souciera mai» 
ne pourra du moins l'altérer, une ressemblance - 
immortelle. 
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La Cornai h aine ravit, cjui danse comme dévêtue ; 
c'est-à-dire que sans le semblant d'aide oiferl à un 
■enlèvement ou à lachuteparune présence volant r 
et assoupie de gazes, elle parait, appelée dans 
l'air, s'y soutenir, du fait italien d'une moelleuse 
tension de sa personne. 

Tout le souvenir, non ! du spectacle à l'IOden, 
faute de Poésie : ce qu'on nomme ainsi, au con- 
traire, y foisonne, débauche aimable pour l'es- 
prit libéré de la fréquentation des personnages à 
robes, habit et mots célèbres. Seulement le 
charme aux pages du livret ne passe pas dans 
la représentation. Les astres, eux-mêmes, les- 
quels j'ai pour croyance que, rarement, il faut 
déranger pas sans raisons considérables de 
méditative gravité (ici, selon l'explication. 
l'Amour les meut et les assemble) je feuillette et 
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j'apprends qu'ils sont de la partie; et l'incohérent 
manque hautain de signification qui scintille en 
l'alphabet (le la Nuitva consentir à tracer le mot 
Viviane, enjôleurs nom de la fée et titre du 
poème, selon quelques coups d'épingle stellaires 
en une toile de fond bleue : car le corps de ballet, 
total ne figurera autour de l'étoile (la peut-on 
mieux nommer!) la danse idéaledes constellations. 
Point! de là on partait, vous voyez dans quels 
mondes, droit à l'abtme d'art. La neige aussi 
dont chaque flocon ne revit pas au va-et-vient 
d'un blanc ballabile ou selon une valse, ni le 
jet vernal des floraisons : tout ce qui est, en 
effet, la Poésie, ou nature animée, sort du texte 
pour se figer en des manœuvres de carton et 
l'éblouissante stagnation des mousselines lie et 
feu. Aussi dans l'ordre de l'action, j'ai vu un 
cercle magique par autre chose dessiné que le 
tour continu ou les lacs de la fée môme : etc. 
Mille détails piquants d'invention, sans qu'aucun 
atteigne à une importance de fonctionnement 
avéré et normal, dans le rendu. Quelqu'un ja- 
mais, notamment au cas sidéral précité, avec plus 
d'héroïsme passa-t-il outre la tentation de recon- 
naître en même temps que des analogies solen- 
nelles, cette loi, que le premier sujet, hors cadre, 
de la danse soit une synthèse mobile, en son inces- 
sante ubiquité, des attitudes de chaque groupe : 
comme elles ne la font que détailler, en tant que 
• fraclwns. :i l'infini. Telle, une réciprocité, dont 
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résulte l'in-individuel, chez la coryphée et dans 
l'ensemble, de l'être dansant, jamais qu'emblème 
point quelqu'un.. 

Le jugement, ou l'axiome, à affirmer en fait 
de ballet! 

A savoir que la danseuse n'est pas une femme 
qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu'elle n'est 
pas une femme, mais une métaphore résumant un 
des aspects élémentaires de notre forme, glaive, 
coupe, fleur, etc., et qu'elle ne danse pas, suggé- 
rant, par le prodige de raccourcis ou d'élans, 
avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait des 
paragraphes en prose dialoguée autant que descrip- 
tive, pour exprimer, dans la rédaction : poème 
dégagé de tout appareil du scribe. 



Après une légende, la Fable point comme l'en- 
tendit le goût classique ou machinerie d'empyrée, 
mais selon le sens restreint d'une transposition 
de notre caractère, ainsi que de nos façons, an 
type simple de l'animal. Un jeu aisé consistait à 
re-lraduire à l'aide de personnages, il est vrai, 
plus instinctifs comme bondissants et muets que 
ceux à qui un conscient langage permet de s'énon- 
cer dans la comédie, les sentiments humains don- 
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oés par le fabuliste à d'énamourés volatiles. La 
liasse est -ailes, il s'agit d'oiseaux ** des départs 
en l'à-jamais, des retours vibrants comme flèche : 
à qui scrute la représentation des Deux Pigeons 
apparaît par la vertu du sujet, cela, une obliga- 
toire suite des motifs fondamentaux du Ballet. 
L'effort d'imagination pour trouver ces simili- 
tudes ne s'annonce pas ardu, mais c'est quelque 
chose que d'apercevoir une parité médiocre 
même, et le résultat intéresse, en art. Leurre! 
sauf dans le premier acte, une jolie incarnation des 
ramiers en l'humanité mimique ou dansante 
des protagonistes. 

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre 

ileux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ain« 
que la nier, vu en l'arceau d'une ferme thessa- 
lienne, et vivants, ce qui est, mieux que peints, 
dans la profondeur et d'un juste goût. L'un des 
amants à l'autre les montre puis soi-même, langage 
initial, comparaison. Tant peu à peu les allures 
du couple acceptent de l'influence du pigeonnier 
bec quête ment s ou sursauts, pâmoisons, que 'se 
voit cet envahissement d'aérienne lasciveté sur 
lui glisser, avec des ressemblances éperdues. 
Enfants, les voici oiseaux, ou le contraire, d'oi- 
seaux enfants, selon qu'on veut comprendre 
l'échange dont toujours et dès lors, lui et elle, 
devraient exprimer le double jeu : peut-être, tout*? 
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l'aventure de la différence sexuelle ! Or je cesse- 
rai de m élever à aucune considération, .que sug- 
gère le Ballet, adjuvant et le paradis Je toute 
spiritualité, parce qu'après cet ingénu prélude, 
rien n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, 
qui vaille un instant d'arrière-exercice du regard, 
rien.. Fastidieux de mettre le doigt sur l'inanité 
.quelconque issue d'un gracieux motif premier. 
Ici. la fuite du vagabond, laquelle prêtait, du 
moins, à cette espèce d'extatique impuissance à 
disparaître qui délicieusement attache aux plan- 
chers la danseuse; puis quand viendra, dans le 
rappel du même site ou le foyer, l'heure poignante. 
et adorée du rapatriement, avec intercalation 
d'une fête à quoi tout va tourner sous l'orage, et 
que les déchirés, pardonnante et fugitif, s'uniront : 
ce sera.. Vous concevez l'hymne de danse fm;il 
et triomphal où diminue jusqu'à la source de leur 
joie ivre l'espace mis entre les fiancés par la 
nécessité du voyage! Ce sera., comme si la 
chose se passait, madame ou monsieur, chez l'un 
de vous avec quelque baiser très indifférent en 
art, toute la Danse n'étant de cet acte que la 
mystérieuse interprétation sacrée. Seulement, 
songer ainsi, c'est à se faire rappeler par un trait 
de flûte le ridicule de son état visionnaire quant 
au contemporain banal qu'il faut, après tout, 
représenter, par condescendance pour le fauteuil 
d'Opéra. 



J,g Izec , y GOOgk 



176 DIVAGATIONS 

A l 'exception d'un rapport perçu avec netteté 
entre l'allure habituelle du vol et maints effets 
chorégraphiques, puis le transport au Ballet, non 
sans tricherie, de la Fable, demeure quelque 
histoire d'amour : il faut que virtuose sans pair 
à l'intermède du divertissement (rien n'y est que 
morceaux, et placage) l'émerveillante Mademoi- 
selle Mauri résume le sujet par sa divination mê- 
lée d'animalité trouble et pure à tous propos 
désignant les allusions non mises au point, ainsi 
qu'avant un pas elle invite, avec deux doigts, un 
pli frémissant de sa jupe et simule une impatience 
de plumes vers l'idée. 



Un art fient la scène, historique avec le Drame; 
avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais 
ne confondre ; ce n'est point d'emblée et par trai- 
tement commun qu'il faut joindre deux attitudes 
jalouses de leur silence respectif, la mimique et la 
danse, tout à coup hostiles si l'on en force le 
rapprochement. Exemple qui illustre ce propos : 
a-t-on pas tout à l'heure, pour rendre une iden- 
tique essence, celle de l'oiseau, citez deux inter- 
prètes, imaginé d'élire une mime à côté d'une 
danseuse, c'est confronter trop de différence! 
l'autre, si l'une est colombe, devenant j'ignore 
quoi, la brise par exemple. Au moins, très judi- 
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cieusemenl, à l'Eden, ou selon les deux modes 
d'art exclusifs, un thème marqua l'antagonisme 
que chez son héros participant du double monde, 
homme déjà et enfant encore, installe la rivalité 
de la femme qui marche (même à lui sur des tapis 
de royauté) avec celle, non moins chère du fait 
de sa voltige seule, la primitive et fée. Ce trait 
distinct de chaque genre théâtral mis en contact ou 
opposé se trouve commander l'œuvre qui emploie 
la disparate à son architecture même : resterait à 
trouver une communication. Le librettiste ignore 
d'ordinaire que la danseuse, qui s'exprime par des 
pas, ne comprend d'éloquence autre, même le 



A moins du génie disant : « La Danse figure le 
caprice à l'essor rythmique — voici avec leur 
nombre, les quelques équations sommaires de 
toute fantaisie — or la forme humaine dans sa 
plus excessive mobilité, ou vrai développement, 
ne les peut transgresser, en tant, je le sais, 
qu'incorporation visuelle de l'idée » : cela, puis 
un coup d'œil jeté sur un ensemble de chorégra- 
phie 1 personne à qui ce moyen s'impose d'établir 
un ballet. Connue la tournure d'esprit contempo- 
raine, chez ceux mêmes, aux facultés ayant pour 
fonction de se produire miraculeuses : il y fau- 
drait substituer je ne sais quel impersonnel ou 
fulgurant regard absolu, comme l'éclair qui enve- 
loppe, depuis quelques ans, la danseuse d'Edens, 
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feadaut une crudiié électrique à dés ârfaacheurs 
ext«Ki»araeiieB de fards, el en feât bien l'être 
prestigieux reculé au delà de toute vif possible. 

L'unique eut raniment imaginai if consiste, 
aux heures ordinaires de fréquentation dans les 
iléus de Danse sans visée quelconque préalable, 
patiemment et passivement à se demander devant 
tort pas, chaque altitude si étranges, .ces pointes 
eHaquetés, allongés ou ballons. ■« Que peut signi- 
fier ceci » ou mieux, d'inspiration, le lire. A coup 
sûr on opérera en pleine rêverie, niais adéquate : 
«aporeuse, nette et ample, au restreinte, telle 
seulement que l'enferme en ses circuits .ou la 
transporte par une fugue la ballerine illettrée se 
livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-là 
■f serais-tu perdu en une salle, spectateur très 
étranger, Ami) pour peu que lu déposes avec 
soumise ion à ses pieds d'inconsciente révélatrice 
ainsi que les roses qu'enlève et jette eu la visi- 
bilité de régions supérieures un jeu de ses chaus- 
ijous de satin pâle vertigineux, la Fleur d'abord 
■de ton poétique instinct, n'attendant de rien autre 
la mise en évidence et sous le vrai jour des mille 
imaginations latentes : alors, par un commerce 
dont parait son sourire verser le .secret, sans tar- 
der elle te livre à travers le voile dernier qui tou- 
jours reste, la nudité de leB coneeptset silencieu- 
sement écrira ta vision à la façon d'un Signe, 
qu'elle est. 
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AUTRE ÉTUDE HE DANSE 

LES FONDS DANS LE BALLET 



Relativement & la Loïe Fuller en tant qu'elle 
se propage, alentour, de tissus ramenés 1 k sa 
personne, par l'action d'une danse, tout. a été 
dit, dans des articles quelques-tins des poèmes. 

L'exercice, comme invention, sans l'emploi, 
comporte une ivresse d'art et. simultané un 
accomplissement industriel. 

Au bain terrible des étoffe» se pâme, radieuse, 
froide k figurante qui illustre maint thème 
giratoire cil tend wne trame loin épanouie, 
pétale et papillon géants, déferlement, tout 
d'ordre net et élémentaire. Sa fusion aux 
nuances véloeea muant leur fantasmagorie oxyhy- 
drique-de crépuscule et de grotte, telles rapidités 
île passions, délice^ deuil, colère: ilfautpottrh-s' 
niOBvoir, prismatique»', avec violence où diluée*:' 
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le vertige d'une âme comme mise à l'air par i 
artifice. 



Qu'une femme associe l'envolée de vêtements 
à la danse puissante ou vaste au point de les 
soutenir, à l'infini, comme son expansion — 

La leçon tient en cet effet spirituel — 

Don avec ingénuité et certitude fait par 
l'étranger fantôme au Ballet ou la forme 
théâtrale de poésie par excellence :i le recon- 
naître, entier, dans ses conséquences, tard, à la 
faveur du recul. 

Toujours une banalité flotte entre le spectacle 
dansé et vous, 

La défense que cet éblouissement satisfasse 
une pensive délicatesse comme y atteint par 
exemple le plaisir trouvé dans la lecture des 
vers, accuse la négligence de moyens subtils 
inclus en l'arcane de la Danse. Quelque esthé- 
tique restaurée outrepassera des notes à côté, 
où, du moins, je dénonce, à un point de vue 
proche, une erreur ordinaire à la miBe en scène : 
aidé comme je suis, inespérément, soudain par la 
solution que déploie avec l'émoi seul de sa robe 
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ma très peu consciente ou volontairement ici en 
cause inspiratrice. 



Quand, au lever du rideau dans une salle de 
gala et tout local, apparaît ainsi qu'un flocon 
d'où soufflé? furieux, la danseuse: le plancher 
évilé par bonds ou dur aux pointes, acquiert 
une virginité de site pas songé, qu'isole, bâtira, 
fleurira la figure. Le décor gît, latent dans l'or- 
chestre, trésor des imaginations ; pour en sortir, 
par éclat, selon ta vue que dispense la repré- 
sentante çà et là de l'idée à la rampe. Or cette 
transition de sonorités aux tissus (y a-t-il, mieux, 
à une gaze ressemblant que la Musique !) est, 
uniquement, le sortilège qu'opère la Loïe Fuller, 
par instinct, avec l'exagération, les retraits, de 
jupe ou d'aile, instituant un lieu. L'enchante- 
resse fait l'ambiance, la tire de soi et l'y rentre, 
par un silence palpité de crêpes de Chine. Tout 
à l'heure va disparaître comme dans ce cas une 
imbécillité, la traditionnelle plantation de décors 
permanents ou stables en opposition avec la 
mobilité chorégraphique. Châssis opaques, carton 
cette intrusion, au rancart! voici rendue au 
Ballet l'atmosphère ou rien, visions sitôt éparses 
que sues, leur évocation limpide. La scène libre, 
au gré de fictions, exhalée du jeu d'un voile 
avec attitudes et gestes, devient le très pur 
résultat. 

le 
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Si tels changements, à un genre exempt île 
quelque accessoire sauf la présence humaine, 
importés par cette création : on rêve de scruter 
le principe, 



Toute émotion sort de vous, élargit 
nilieu; ou sur voub fond et l'incorpore. 



Ainsi ce dégagement multiple autour d'une 
nudité, grand des contradictoires vols où celle-ci 
l'ordonne, orageux, planant t'y magnifie 
jusqu'à la dissoudre : centrale, car tout obéit à 
une impulsion fugace en tourbillons, elle résume, 
par le vouloir aux extrémités éperdu de chaque 
aile et darde sa statuette, stricte, debout — morte de 
l'effort à condenser hors d'une libération presque 
d'elle des sursautements attardés décoratifs de 
eieux, de mer, de soirs, de parfum et d'écume. 

Tacite tanll que proférer un mot à son sujet, 
durant qu'elle se manifeste, très bas et pour 
l'édification d'un voisinage, semble impossible, à 
eause que, d'abord, cela confond. Le souvenir 
peut-être ne sera pas éteint sous un peu de prose 
ici. A mon avis, importait, où que la mode 
disperse celte éclosion contemporaine, miracu- 
leuse, d'extraire le sens sommaire et l'explication 
qui en émane et agit sur l'ensemble d'un arl. 
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Le seul, il le fallait fluide comme l'enchanteur 

des Vies Encloses et aigu — qui, par exception, ait, 
naguères, traité de Danse, M. Itodenbach, écrit ai- 
sément des phrases absolues, sur ce sujet vierge 
comme les mousselines et même sa clairvoyance — 
à propos d'une statue exposant, déshabillée, une 
danseuse — les accumule, les allonge, les tend par 
vivants plis; puis constate le soin propre aux 
ballerines depuis les temps « de compliquer de 
toutes sortes d'atours vaporeux l'ensorcellement 
des danses, où leur corps n'apparaît que comme le 
rythme d'où tout dépend mais qui le cache ». 

Lumineux à l'éblouissement. 

Une armature, qui n'est d'aucune femme en 
particulier, d'où instable, à travers le voile de 
généralité, attire sur tel fragment révélé de la 
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forme et y boit l'éclair qui le divinise; ou exhale, 
de retour, par l'ondulation des tissus, flottante, 
palpitante, éparse cette extase. Oui, le suspens 
de la Danse, crainte contradictoire ou souhait de 
voir trop et pas assez, exige «in prolongement 
transparent. 

Le poëte, par une page riche et subtile ('}, a, 
du coup, restitué à l'antique fonction son carac- 
tère, qu'elle s'étoffe; et, sans retard, invoque la 
Loïe Fuller, fontaine intarissable d'elle-même — 
près le développement de qui ou les trames Ima- 
ginatives versées comme atmosphère, les cory- 
phées du Ballet, court-vêtues à l'excès, manquent 
d'ambiance sauf 'l'orchestre et n'était que le 
costume simplifié, à jamais, pour une spiri- 
tuelle acrobatie ordonnant de suivre la moindre 
intention scripturale, existe, mais invisible, dans, 
le mouvement pur et le silence déplacé par la 
voltige. La presque nudité, à part un rayonne- 
ment bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, 
à l'inverse, hausser l'enlèvement des pointes, 
montre, pour tout, les jambes — sous quelque 
signification autre que personnelle, comme un 
instrument direct d'idée. 

Toujours le théâtre altère à un point de vue 
spécial ou littéraire, les arts qu'il prend : musique 
n'y concourant pas sans perdre en profondeur et 

(*) Figaro. (5 Mai i8i)fi.) 
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de l'ombre, ni le chant, de la foudre solitaire et, 
à proprement parler, pourrait-on ne reconnaître 
au Ballet le nom de Danse; lequel est, si l'on 
veut, hiéroglyphe. 

Ce me plaît, rattacher, l'une à l'autre, ces 
études, par une annotation : quand y invite un 
sagace confrère qui consentit à regarder le rendu 
plastique, sur la scène, de la poésie — d'autres 
évitent-ils de trahir, au public ou à soi, que 
jamais, avec la métamorphose adéquate d'images, 
ils ne disposent qu'un Ballet, représentable; quels 
élans et si plus spacieux, que multiplie à la vision 
leur strophe. 
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Le silence, seul luxe après les rimes, un or- 
chestre ne faisant avec son or, ses frôlements de 
pensée et de soir, qu'en détailler la signification 
à l'égal d'une ode tue et qui' c'est au poète, sus- 
cité par un défi, de traduire 1 le silence aux 
après-midi de musique; je le trouve, avec conten- 
tement, aussi, devant la réappariiion toujours 
inédile de Pierrot ou du poignant et élégant 
mime Paul Margueritte. 

Ainsi ce Pierrot Assassi.n de sa Femme composé 
el rédigé par lui-même, soliloque muet que, 
lout du long à son âme lient et du visage et des 
gestes le fantôme blanc comme une page pas 
encore écrite. Un tourbillon de raisons naïves ou 
neuves émane, qu'il plairait de saisir avec 
sùrelé : l'esthétique du genre situé plus près de 
principes qu'aucun ! rien en celle région du 
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caprice ne contrariant ['instinct simplilieateur 
direct.. Voici — « La scène n'illustre que 1 idée, 
pas une action effective, dans un hymen (d'où 
procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le 
désir et l'accomplissement, la perpétralion et 
son souvenir : ici devançant, là remémorant, 
au futur, au passé, sous une apparence fausse de 
présent. Tel opère le Mime, dont le jeu se borne 
a une allusion perpétuelle sans briser la glace : il 
installe, ainsi, un milieu, pur, de fiction, m Moins 
qu'un millier de lignes, le rôle, qui le lit, tout 
de suite comprend les règles comme placé devant 
un tréteau, leur dépositaire humble. Surprise, 
accompagnant l'artifice d'une notation de senti- 
ments par phrases point proférées — que, dans 
le seul cas, peut-être, avec authenticité, entre les 
feuillets et le regard règne un silence encore, 
condition et délice de la lecture. 
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LE GENRE OU DES MODERNES (* 



Ici, succincte, une parenthèse. 

Le Théâtre est d'essence supérieure. 

Autrement, évasif desservant du culte qu'il 
faut l'autorité d'un dieu ou un acquiescement 
entier de foule pour installer selon le principe, 
s'atlarderait-on à lui dédier ces notes! 

Nul poëte jamais ne put à une telle objectivité 
des jeux de l'âme se croire élrauger : admettant 
qu'une obligation traditionnelle, par temps, lui 
blasonnàt le dos de la pourpre du fauteuil de 
critique, ou très singulièrement sommé au fond 
d'un exil, incontinent d'aller voir ce qui se passe 
chez lui, dans son palais. 

{"} Incomplet : sans Augier, Dumas; etc. 



J,g Izec , y GOOgk 



liK) DILATATIONS 

L'altitude, d'autrefois à celte heure, diffère. 

Mis devant le triomphe immédiat et forcené 
du monstre ou Médiocrité qui parada au lieu 
divin, j'aime Gautier appliquant à son regard la» 
la noire jumelle comme une volontaire cécité et 
« C'est un art si grossier., si abject, » exprimait-il, 
devant le rideau; mais comme il ne lui apparte- 
nait point, à cause d'un dégoût, d'annuler chez 
soi des prérogatives de voyant, ce fut encore, 
ironique, la sentence : « Une devrait if avoir qu'un 
vauiiecille — on ferait quelques changements de 
temps en temps. » (,*) Remplacez Vaudeville par 
Mystère, soit une tétralogie multiple elle-même 
se déployant parallèlement a un cycle d'ans 
recommencé et tenez que le texte en soit incorrup- 
tible comme la loi : voilà presque ! 

Maintenant que suprêmement on ouït craquer 
jusque dans sa membrure définitive la menuise- 
rie et le cartonnage de la bête, il est vrai, fleu- 
rie, comme en un dernier affolement, de l' éblouis- 
sant paradoxe de la chair et du chant; ou ' 
qu'imagination pire et sournoise pour leur 
communiquer l'assurance que rien n'existe 
qu'eux, demeurent sur la scène seulement des 
gens pareils aux spectateurs : maintenant, je 
crois qu'en évitant de traiter l'ennemi de face 

(*) Lire le précieux Journal <irs Goncrmrt, (orne I". 
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vu sa feinte candeur et même de lui apprendre 
par quoi ce devient plausible de le remplacer 
{car la vision neuve de l'idée, il la vêtirait pour 
la nier, comme le tour perce déjà dans le Ballel), 
véritablement on peut harceler la sottise de tout 
cela! avec rien qu'un limpide coup rl'œil sur tel 
point hasardeux ou sur un autre. A plus vouloir, 
on perd sa force qui gît dans l'obscur de consi- 
dérants tus sitôt que divulgués à demi, où la 
pensée se réfugie, or décréter abject un milieu 
de sublime nature, parce que l'époque nous le 
montra dégradé : non, je m'y sentirais trop 
riche eu regrets de ce dont il restait beau et . 
point sacrilège de simplement suggérer la splen- 
deur. 

Notre seule magnificence, la scène, à qui le 
concours d'arts divers scellés par la poésie attri- 
bue selon moi quelque caractère religieux ou 
officiel, si l'un de ces mots a un sens, je con- 
state que le siècle finissant n'en a cure, ainsi 
comprise; et que cet assemblage miraculeux de 
tout ce qu'il faut pour façonner de la divinité, 
sauf la clairvoyance de l'homme, sera pour 
rien. 

Au cours de la façon d'interrègne pour l'Art, 
ce souverain, où s'attarde notre époque tandis 
que doit le génie discerner mais quoi? sinon 
l'afflux envahisseur et inexpliqué des forces théà- 
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Irales exactes, mimique, jonglerie, danse et la 
simple acrobatie, il ne se passe pas moins que des 
gens adviennent, vivent, séjournent en la ville : 
phénomène qui ne couvre, apparemment, qu'une 
intention d'aller quelquefois au spectacle. 

La scène est le foyer évident des plaisirs pris 
en commun, aussi et tout bien réfléchi, la ma- 
jestueuse ouverture sur le mystère dont on est 
au monde pour envisager la grandeur, cela 
même que le citoyen, qui en aura idée, fonde 
le droit de réclamer à un État, comme compen- 
sation de l'amoindrissement social. Se figure-t-on 
l'entité gouvernante autrement que gênée (eux, 
les royaux pantins du passé, à leur insu répon- 
daient par le muet boniment de ce qui crevait 
de rire en leur personnage enrubanné; mais de 
simples généraux maintenant) devant une préten- 
tion de malappris, à la pompe, au resplendisse- 
ment, à quelque solennisation auguste du Dieu 
qu'il sait être! Après un coup d'oeil regagne le 
chemin qui t'amena dans la cité médiocre et sans 
compter ta déception ni t'en prendre à personne, 
l'ais-toi, hôte présomptueux de l'heure, reverser 
par le train dans quelque coin de rêverie insolite ; 
ou bien reste, nulle part ne seras-tu plus loin 
qu'ici : puis commence à toi seul, selon la somme 
amassée d'attente et de songes, ta nécessaire 
représentation. Satisfait d'être arrivé dans un 
temps où le devoir qui lie l'action multiple des 
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hommes, existe mais à ton exclusion (ce pacte 
déchiré parce qu'il n'exhiba point de sceau). 



Que firent les Messieurs et les Dames issus à 
leur façon pour assister, en l'absence de tout 
fonctionnement de majesté et d'extase selon leur 
unanime désir précis, à une pièce de théâtre : il 
leur fallait s'amuser nonobstant; ils auraient pu, 
tandis que -riait en train de sourdre la Musique, 
y accorder quelque pas monotone de salons. Le 
jaloux orchestre ne se prête à rien d'autre que 
signifiances idéales exprimées par la scénique 
sylphide. Conscients d'être là pour regarder, 
sinon le prodige de Soi ou la Fêle! du moins 
eux-mêmes ainsi qu'ils se connaissent dans la 
rue où à la maison, voilà, au piteux lever d'au- 
rorale toile peinte, qu'ils envahirent, les plus 
impatients, le proscenium, agréant de s'y com- 
porter ainsi que quotidiennement et partout : ils 
salueraient, causeraient à voix superficielle de 
riensdontavec précaution est faite leur existence, 
durant quoi les autres demeurés en la salle se 
plairaient, détournant leur tète la minute de lais- 
ser scintiller des diamants d'oreilles qui babillent 
Je suis pure de cela qui se passe ici ou la barre de 
favoris couper d'ombre une joue comme par un 
Ce n'est pas moi dont il est question, convention- 
nellement et distraitement à sourire devant 
17 
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l'intrusion sur le plancher divin : lequel, lui, ne 
la pouvait endurer avec impunité, à cause; d'un 
certain éclat subtil, extraordinaire et brutal de 
véracité que contiennent ses becs de gaz mal 
dissimulés et aussitôt illuminant, dans des atti- 
tudes générales de l'adultère ou du vol, les 
imprudents acteurs de ce banal sacrilège. 

Je comprends, 

La' danse seule, du fait de ses évolutions, avec 
le mime me parait nécessiter un espace réel, ou 
la scène. 

A la rigueur un papier suffit pour évoquer 
toute pièce : aidé de sa personnalité multiple 
chacun pouvant se la jouer en dedans, ce qui 
n'est pas le cas quand il s'agit de pirouettes. 

Ainsi je fais peu de différence, prenant un 
exemple insigne, entre l'admiration que garde 
ma mémoire dune lecture de M. lïecque, et le 
plaisir tiré de quelque reprise hier. Que le comé- 
dien réveille le beau texte ou si c'est ma 
vision île liseur à l'écart, voilà (comme les autres 
ouvrages de ce rare auteur) un chef-d'œuvre 
moderne dans le style de l'ancien théâtre. La 
phrase chante sur les voix si bien d'accord que 
sont celles du Théâtre-Français un motif amer 
et franc, je ne l'eu perçois pas moins écrite, 
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dans l'immortalité de la brochure : mais avec un 
délice d'amateur à constater que la notation 
de vérités ou de sentiments pratiquée avec une 
justesse presque abstraite, ou simplement litlé- 
raire dans le vieux sens du mot, trouve, à la' 
rampe, vie: 

Si co tarde d'en venir à rassembler à-propos 
de gestes et de pas, quelques traits d'esthétique 
nouveaux, je ne laisserai par exemple tel acte(") 
parfait dans une manière, sans marquer qu'il 
a, comme le doit tout produit même exquisement 
moyen et de fiction plutôt terre à terre, par un 
coin, aussi sa puissante touche de poésie inévi- 
table : dans l'instrumentale conduite des timbres 
du dialogue, interruptions, répétitions, toute une 
technique qui rappelle l'exécution en musique 
de chambre de quelque fin concert de tonalité un 
peu neutre; et (je souris) du fait du symbole. 
Qu'est-ce, sinon une allégorie bourgeoise, déli- 
cieuse et vraie, prenez la pièce ou voyez-la! que 
celle apparition à l'homme qui peut l'épouser, 
d'une jeune fille parée de beaux enfants daulrui, 
hâtant le .dénouement par un tableau de mater- 
nité future. 

A tout le théâtre faussé par une thèse ou aveuli 
jusqu'à de» chromolithographies, le contraire, 

{") Les Honnêtes Femmes. 
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cet auteur dramatique par excellence (pour 
devancer la mention des bustes de foyer) oppose 
comme harmonie les types et l'action. Ainsi 
les ameublements indiquant l'intimité de notre 
siècle, louches, quels, prétentieux! vient se 
substituer le ton bourgeois et pur du style der- 
nier, le Louis XVI. Analogie qui me prend : à 
ne revoir rien de mieux et de contemporain que 
les soieries de robe aux bergères avec aligne- 
ment d'acajou discret, cela noble, familier, où le 
regard jamais trompé par les similitudes de 
quelque allusion décorative aveuglante, ne risque 
d'accrocher à leur crudité, puis d'y confondre 
selon des torsions le bizarre luxe do sa propre 
chimère. Je sens une sympathie pour l'ouvrier 
d'un œuvre restreint et parfait, mais d'un ceuvre 
parce qu'un art y tient, lequel me charme 
' par une fidélité à tout ce qui fut une simple et 
superbe tradition, et ne gène ni ne masque 
l'avenir. 

Le malentendu qui toutefois peut s'installer 
entre la badaudcrie et le maître, si quelqu'un n'y 
coupe court en vertu d'une admiration, provient 
de ce que, dans un souhait trouble de nouveau, 
on attende cet art inventé de toutes pièces : tan- 
dis que voici un aboutissement imprévu, glorieux 
et neuf de l'ancien genre classique, en pleine 
modernité, avec notre expérience ou je ne sais 
quel désintéressement cruel qu'on n'a pas em- 
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ployé tout à nu, avant le siècle. Autre chose que 
la Parisienne notamment, c'est présumer mieux 
qu'un chef-d'œuvre, tant le savoir de l'écrivain 
brille en cette production de verte maturité; 
ou surpassera-t-il les Corbeaux? je ne le désire, 
presque et me défierais. Une à une reprenez sur 
quelque scène officielle et comme exprès rétros- 
pective les pièces qui, du premier soir, furent 
évidentes, pour que le travailleur groupe à l'en- 
tour maint exemplaire du genre dont il a, par un 
fait historique très spécial, dégagé, sur le tard de 
notre littérature, la vive ou sobre beauté. Ne 
pas feindre l'impatience d'une surprise; quand 
le fait a eu lieu, achevant ainsi avec un plus 
strict éclat qu'un des génies antérieurs eut pu 
l'allumer, sa révélation ou notre comédie de 
mœurs française. 



Comme je goûte, encore et différemment, la 
farce claire, autant que profonde sans prendre 
jamais un ton soucieux vu que c'est trop si la vie 
l'affecte envers nous, rien n'y valant que s'enfle 
l'orchestration des colères, du blâme ou de la 
plainte! partition ici tue selon un rythmique 
équilibre dans la structure, elle se répond, par 
opposition de scènes contrastées et retournées, 
d'un acte à l'autre où c'est une voltige, allées, 
venues, en maint sens, de la Fantaisie, qui 
efface d'un pincement de sa jupe, ou montre, 
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une transparence d'allusions à toul ridicule; par 
exemple, avec M. Meilhac. 



(Quelques romans ont, de pensée qu'ils étaient, 
en ces temps repris corps, voix et cliair, et cédé 
leurs fonds de coloris immatériel, à la toile, au 

gaz. 

Le roman, je ne sais le considérer au pouvoir 
des maîtres ayant apporté à sa forme un change- 
ment si vaste (quand il s'agissait naguère d'en 
fixer l'esthétique), sans admirer qu'à lui seul il 
débarrasse la scène de l'intrusion du moderne, 
désastreux et nul comme se gardant d'agir plus 
que de tout. 

Quoi! le parfait écrit récuse jusqu'à la 
in oindre aventure, pour se complaire dans son 
évocation chaste, sur le tain de souvenirs, 
comme l'est telle extraordinaire figure, à la fois 
éternel fantôme et le soufflet quand il ne se passe 
Heu d'immédiat et en dehors, dans un présent 
qui joue à l'effacé pour couvrir de plus hybrides 
dessous. Si notre extérieure agitation choque, en 
l'écran de feuillets imprimés, à plus forte raison 
suir les planches, matérialité dressée dans un** 
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obstruction gratuite. Oui, le Livre ou cette mono- 
graphie qu'il devient d'un type {superposition des 
pages comme un coffret, défendant contre le 
brutal espace une délicatesse reployée infinie et 
intime de l'être en soi-même) suffit avec maints 
procédés si neufs analogues en raréfaction à ce 
iju'a de subtil la vie. Par une mentale opération 
el point d'autre, lecteur je m'adonne à abstraire 
la physionomie, sans le déplaisir d'un visage 
exact penché, hors la rampe, sur ma source ou 
âme. Ses traits réduits à des mots, un maintien 
le cédant à l'identique disposition de phrase, 
tout ce pur résultat atteint pour ma délecta- 
tion noble, s'effarouche d'une interprète, qu'il 
sied d'aller voir eu tant quepublic, quelque part, 
si Ton n'aime rouvrir, comme moi, chaque 
hiver, un des exquis et poignants ouvrages de 
MM. de Groneourt; car vous apprenez, quoique 
traîne et recule au plus loin de la cadence 
d'une phrase ma conclusion relative à l'un des 
princes des lettres contemporaines, tout cet arti- 
lice dilatoire de respect vise la si intéressante, 
habile et quasi originale adaptation qu'il fait 
lui-même du chef-d'œuvre. Au manque de goût, 
aisé de chuchoter des vérités que mieux trom- 
pette l'œuvre éclatant du romancier, cette atté- 
nuation : je réclame, point selon une vue 
théâtrale — pour l'intégrité du génie littéraire — 
à cause du milieu peut-être plus grossier encore, 
quand restitué, scéniquement, à l'existence d'où, 
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auparavant, tiré par le stratagème délicieux, 
fuyant, de l'analyse . 

Et., et — je parle d'après quelque perception 
d'atmosphère chez un poêle transposé dans le 
monde — répondez si demeure un rapport satis- 
faisant, ici, mitre la façon de paraître ou de dire 
forcément soulignée des comédiens en exercice 
el le caractère tout insaisissable finesse de la 
vie. Conventions! el vous vous implanterez, au 
théâtre, avec plus de vraisemblance les paradis, 
qu'un salon. 



M. Daudet, je crois, sans préconception, inter- 
roge à mesure que paraît l'éveil du roman à la 
scène, des dons, pour servir tel effet, dans le 
sens apparu et selon pas de loi qu'un impec- 
cable tact. Art uui inquiète, séduit comme vrai 
derrière une ambiguïté entre l'écrit el le joué, 
des deux aucun ; elle verse, le volume presque 
omis, le charme inhabituel à la rampe. Si le pré- 
sent perfide et cher d'un asservissement h la 
pensée d'autrui, plus! à une écriture — que le 
talisman de la page ; on ne se croit, ici, d'autre 
part, captif du vieil enchantement redoré d'une 
salle, le spectacle impliquant je ne sais quoi de 
direct ou encore la qualité de provenir de chacun 
à la façon d'une vision libre. L'acteur évite de 
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scander le pas à la ritournelle dramatique, mais 
enjambe un silencieux tapis, sur le sonore trem- 
plin rudimentaire de la marche et du bond. Mor- 
cellement, infini, jusqu'au délice — de ce qu'il 
faudrait, par contradiction avec une formule 
célèbre, appeler la scène à ne pas faire du moins 
à l'heure actuelle où personne ne choie qu'une 
préoccupation, rayant tous les codes passés, a ja- 
mais rien accomplir ou proférer qui puisse exac- 
tement se copier au théâtre ». Le choc d'ànie 
sans qu'on s'y abandonne comme dans le seul 
poème, a lieu par brefs moyens, un cri, ce 
sursaut la minute d'y faire allusion, avec une 
légèreté de touche autant que la clairvoyance 
d'un homme qui a, exceptionnellement, dans le 
regard, notre monde. 



Nouveaux, concis, lumineux traits, que le 
Livre dût-il y perdre, enseigne à un théâtre 
borné. 

L'intention, quand on y pense, gisant aux som- 
maires plis de la tragédie française ne fut pas 
l'antiquité ranimée dans sa cendre blanche mais 
de produire en un milieu nul ou à peu près les 
grandes poses humaines et comme notre plastique 
morale. 

Statuaire égale à l'interne opération par exemple 
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il»' Deseartcs fl si li' Lri'tean significatif d'alors 
avec l'unité de personnage, n'en profita, joignant 
les planches el lu philosophie, il faut accuser le 
gnûl iioloircmenl ériuiit d'une époque retenue 
d'inventer malgré sa nature prêle, disserta triée et 
neutre, a vivifier le type abstrait. Une page à ces 
gréeisants, ou même latine, servait, dans le 
décalque. La ligure d'élan idéal ne dépouilla pas 
l'obsession scolaire ni les modes du siècle. 

Seul l'instinctif et survit, qui a dressé une belle 
musculature des fantômes. 



Si je précise le dessin contraire ou pareil de cet 
homme de vue si simple, M. Zola, acceptant la 
modernité pour l'ère définit ire (au-dessus de quoi 
s'envola, dans l'héroïque encore, le camaïeu 
Louis XIV). il projette d'y établir comme sur 
quelque terrain, général et stable, le drame sur 
soi el hors d'aucune fable que les cas de notoriété. 
Le moyen de sublimation de poêles nos prédéces- 
seurs avec un vieux vice charmant, trop de faci- 
lité à dégager la rythmique élégance d'une 
synthèse, approrhail la formule cherchée, qui 
diffère par une brisure analytique, multipliant la 
vraisemblance ou les heurts. du hasard. 

Vienne le dénouement d'un orage de vie, gens 
de ce temps rappelons-nous avec quel souci de 
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parer jusqu'à une surprise île yi-sLi- nu de cri 
dérangeant notre sobriété nous nous asseyons 
pour un entretien. Ainsi et selon cette tenue, 
commence en laissant s'agiter chez le spectateur 
le sourd orchestre d'en dessous et nie subjugue 
sa Phèdre, Renée. . Chaque état sensitif à demi- 
mot, se résout posément par les personnages 
même su, le propre de l'attitude maintenant, ou 
celle humaine suprême, étant de ne parler jamais 
qu'après décision, loin de fournir la primaulé 
au motif sentimental même le plus cher : alors, 
en nous l'iinpersonnahililé des grandes occa- 
sions. 

Loi, exclusive de tout art traditionnel, non! elle 
dicta le théâtre classique à l'éloquent déliât inin- 
terrompu ; aussi par ce rapport mieux que par 

les analogies du sujet même avec un, dix-septième 
siècle, le théâtre de imeurs récent eonline à l'an- 



Yoyez que vous-même, après coup nu d'avance 
mais sciemment, toujours traitez la situation : un 
contemporain essaye de l'élucider par un appel pur 
à son jugement, comme à propos de quelque aulrc 
sans se mettre en jeu. Le triple combat entre 
Saccard et le père de l'héroïne, puis Renée, résol- 
vant en affaire le sinistre préalable, illustre cela, 
au point que ne m'apparaisse d'ouverture dra- 
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matique plus strictement moderne, à cause 
d'une maîtrise pour chacun anticipée et nette de 



Ce volontaire effacement extérieur qui particu- 
larise notre façon, toutefois, ne peut sans des 
éclats se prolonger et la succincte foudre qui ser- 
vira de délente à tant de contrainte et d'inutiles 
précautions contre l'acte magnifique de vivre, 
marque d'un jour violent le malheureux comme 
pris en faute dans une telle interdiction de se 
montrer à même. 

Voilà une théorie tragique actuelle ou, pour 
mieux dire, la dernière : le drame, latent, ne se 
manifeste que par une déchirure affirmant l'irré- 
ductibilité de nos instincts. 



L'adaptation, par le romancier, d'un tome de 
son œuvre, cause, sur qui prend place très désin- 
téressé, un effet de pièce succédant à celles 
fournies par le théâtre dit de genre, sauf la splen- 
deur à tout coup de qualités élargies jusqu'à 
valoir un point de vue : affinant la curiosité en 
intuition qu'existe de cela aux choses quotidien- 
nement jouées et pas d'aspect autres, une diffé- 
rence — 
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Ce voile conventionnel qui, ton, concept, etc., 
erre dans toute salle, accrochant aux cristaux 
perspicaces eux-mêmes son tissu de fausseté et ne 
découvre que banale la scène, il a comme flambé 
au gazt et ingénus, morbides, sournois, brutaux, 
avec une nudité d'allure bien dans la franchise 
classique, se montrent des caractères. 
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Cependant non loin, le lavage à grande eau 
musical du Temple, qu'effectue devant ma stupeur, 
l'orchestre avec ses déluges do gloire ou de tris- 
tesse versés, ne Tentendez-vous pas? dont la 
Danseuse restaurée mais encore invisible à de 
préparatoires cérémonies, semble la mouvante 
écume suprême. 



Il fut un théâtre, le seul où j'allais de mon gré, 
l'Eden, significatif de l'état d'aujourd'hui, ;ivec 
son apothéo tique résurrection italienne de danses 
offerte à notre vulgaire plaisir, tandis que par 
derrière attendait le monotone promenoir. Une 
lueur de faux cieux électrique baigna la récente 
foule, en vestons, à sacoche : puis h travers l'exal- 
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tilt ion, par les sous, d'un îiïihéi'ile ur et de rires , 
arrêta sur la fulgurance des paillons ou de chairs 
l'irrémissible lassitude muette de ce qui n'est pas 
illuminé des feux d'abord de l'esprit. Parfois j'y 
considérai, au sursaut de l'archet, comme sur un 
coup de baguette légué de l'ancienne Féerie, quel- 
que coliue multicolore et neutre en scène soudain 
se diaprer de graduels chatoiements ordonnée en 
un savant ballabile, effet rare véritablement et 
enchanté ; mais de tout cela et de l'éclàircie faite 
dans la manœuvre des niasses selon de subtils 
premiers sujets! le mot reslaîl aux finales quê- 
teuses mornes de là-haut entraînant la sottise 
polyglotte éblouie par l'exhibition des moyens de 
beauté et pressée de dégorger cet éclair, vers 
quelque reddition de comptes simplificatrice : car 
la prostitution en ce lieu, et c'était là un signe 
esthétique, devant la satiété de mousselines et do 
nu abjura jusqu'à l'extravagance puérile de plu- 
mes el de la traîne ou le fard, pour ne triompher, 
que du l'ait sournois el brutal de sa présence 
parmi d'incomprises merveilles. Oui, je me 
retournais à cause de ce cas flagrant qui occupa 
toute ma rêverie comme l'endroit; en vain ! sans 
la musique telle que nous la savons égale des 
silences et le jet d : eau de la voix, ces revendica- 
trices d'une idéale fonction, la Zuechi, la Cor- 
naibaj la Laus avaient de la jambe écartant le 
banal conflit, neuves, enthousiastes, désigné avec 
un pied suprême au delà des vénalités de Tatmos- 
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phère, plus haut même que le plafond peint 
quelque astre. 



Très instructive exploitation adieu. 



A défaut du ballet y expirant dans une fatigut: 
de luxe, voici que ce local singulier deux ans déjà 
par des vêpres dominicales de la symphonie purifié 
bientôt inironise, non pas le cher mélodrame 
français agrandi jusqu'à l'accord du vers et du 
tumulte instrumental ou leur lutte (prétention 
aux danses parallèle chez le poète) ; mais un ail, le 
plus compréhensif de ce temps, tel que par l'omni- 
potence d'un lolal génie encore archaïque il échut 
et pour toujours aux commencements d'une race 
rivale de nous : avec Lokengrin de Richard Wa- 
gner. 

plaisir et d'entendre, là, dans un recueillement 
trouvé à l'autel de tout sens poétique, ce qui est, 
jusque maintenant, la vérité; puis, de pouvoir, à 
propos d'une expression même étrangère à nos 
propres espoirs, émettre, cependant el sans 
malentendu, des paroles. 



Jamais soufflet tel à l'élite soucieuse de recueil " 
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lement devant «les splendeurs, que celui donné 
par la crapule exigeant la suppression, avec ou 
sans le gouvernement, du chef-d'œuvre affolé 
lui-même : ce genre de honte possible n'avait 
encore été envisagé par moi et acquis, au 
point que quelque tempête d'égout qui mainte- 
nant s'insurge contre de la supériorité et y crache, 
j'aurai vu pire, et rien ne produira qu'indiffé- 
rence. 



Certaine incurie des premières représentations 
pournepasdire un éloignement, peut-être, de leur 
solennité, où une présence avérée parmi tout 
l'éclat scénique commande, au lieu de ces légères 
Notes d'un coin prises par côté et n'importe 
quand à l'arrière vibration d'un soir, mon attention 
pleine et de face, orthodoxe, à des plaisirs que je 
sens médiocrement; aussi d'autres raisons diffu- 
ses, même en un cas exceptionnel me conduisi- 
rent à négliger les moyens d'être de ce lever 
angoissant du rideau français sur Wagner. Mal 
m'en a pris; on sait le reste et comment c'est en 
fuyant la patrie que dorénavant il faudra satisfaire 
de beau notre âme. 

Voilà, c'est fini, pour des ans. 

Que de sottise et notamment au sens politique 
envahissant tout, si bien que j'en parle! d'avoir 
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perdu une occasion élémentaire, tombée des 
nuages et sur quoi s'abattre, nous, de manifester 
à une nation hostile la courtoisie qui -déjoue le 
hargneux fait divers; quand il s'agissait d'en 
saluer le Génie dans soi» aveuglante gloire. 

Tous, de nouveau nous voici, quiconque recher- 
che le culte d'un art en rapport avec le temps 
(encore à mon avis que celui d'Allemagne accuse 
de la bâtardise pompeuse et neuve), obligés de 
prendre matériellement, le chemin de l'étranger 
non sans ce déplaisir subi, par l'instinct simple de 
l'artiste, à quitter le sol du pays; dès qu'il y a. 
lieu de s'abreuver à un jaillissement voulu par su 
soif. 
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L'occasion depuis peu se présenta d'étudier, à 
I.» lois, une œuvre dramatique neuve et. certaines 
dispositions secrètes à lui-même du public pari- 
sien : avec la proclamation de sentiments supé- 
rieurs, rien ne me captive tant que lire leur 
reflet en l'indéchiffrable visage nombreux formé 
[:ar une assistance. 

Je nie reporte au récent gala littéraire donné 
par M. Edouard Dujardin pour produire la Fin 
d'Antonio. 

L'autour montre une des figures intéressantes 
d'aujourd'hui. Celle du lettré, une flamme conti- 
nue et pure le distingue (romancier avec les 
Hantises, les lauriers sont coupés, poêle A la Gloire 
d'Antonio-, Pour la Vierge du roc ard'-nt et dans la 
réponse de la Bergère au Berger) ; mais pas profeS- 
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sionnel, homme du monde, sportsman comme 
naguère le fondateur ot l'inspirateur des Revues 
Indépendante et Wagnérienne : il gréerait demain 
la voilure autrement qu'en vélin de quelque 
remarquable yacht. Je le veux voir, pour cette 
heure, costumé du soir, une pluie d'orchidées au 
revers de l'habit — ombre de trois quarts selon 
la rampe éteinte, avec une jolie inclinaison de 
toute l'attitude — mystérieux, scrutant du mo- 
nocle le manuscrit de son prologue ; whisllérien . 
Trois étés, consécutifs, il invita Paris à connaître 
les diverses parties, ou, chaque une tragédie mo- 
derne, de la Légende d'Antonia. Cette fois-ci spé- 
cialement et pour la conclusion il usa de faste. 
La très courue, élégante salle du Vaudeville 
louée exceptionnellement, les dégagements plan- 
tés en serre et drapés de fête, vers la rue, au 
point d'y retarder la circulation.. A mon sens, 
une erreur! encore que je ne l'impute à de l'os- 
tentation personnelle chez l'imprésario, il me 
frappe connue désintéressé de toute facile gloire, 
ou crédule à la seule vertu de l'œuvre, candi- » 
dément : pour l'effusion de celle-ci et en faire, 
avec sincérité, la preuve, il convoqua devant une 
vision de primitif, lointaine et nue, outre des 
amateurs, le boulevard. 

L'aventure aurait pu tourner autrement qu'avec 
quelques rires épars mais exaltés jusqu'au 
malaise, interrompant la belle attention, respee- 



),g l.zec = y GOOgk 



CRAYONNÉ AU THÉÂTRE 213 

tueuse, probe décernée par une chambrée magni- 
fique et ses francs applaudissements. De fait, on 
commence, à l'endroit de ces suprêmes ou intactes 
aristocraties que nous gardions, littérature et 
arts, la feinte d'un besoin presque On culte : on se 
détourne, esthétiquement, des jeux intermédiaires 
proposés au gros du public, vers l'exception et 
tel moindre indice, chacun se voulant dire à por- 
tée de comprendre quoi que ce soit de rare. J'y 
perçois le pire état; et la ruse propre à étouffer 
dès le futur la délicate idée (il ne restera plus 
rien de soustrait) ; enfin, je m'apitoie hypocri- 
tement, un danger, pour cette artificielle élite. 
La stupéfaction, aiguë autrement que l'ennui et 
laquelle tord les bouches sans même que le bâil- 
lement émane, car on sent qu'il n'y a pas lieu et 
que c'est délicieux, certes, .mais au delà de soi, 
très loin. A ce nouveau supplice la détente vien- 
drait de quelque possibilité de rire, abondam- 
ment, avec une salle entière, si un incident y 
aidait, par exemple le faux pas de l'actrice dans 
sa traîne ou une double entente tutélaire d'un 
mot. J'ai pu, concurremment à l'intelligence 
prompte de la majorité, noter l'instauration, en 
plusieurs, de ce phénomène cruel contemporain, 
are quelque part où l'on veut et s y sentir étranger : 
je l'indique à la psychologie. 



Un argument ou programme d'avance en 
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main, la coutume dans les concerts, le spectateur 
u'allait-iï pas reconnaître comme une musicale 
célébration et figuration aussi de la vie, con- 
fiant le mystère au langage seul et à l'évolution 
mimique? 

Transcrire le feuillet : 

« Dans la première partie de la légende, 
l'amante s'est rencontrée avec l'amant; l'amant 
est mort; et, dans la seconde partie (Le Chevalier 
au passé), l'amante est devenue la courtisane ; 
mais, au milieu de son triomphe, le passé est 
réapparu et lui a appris la vanité de sa gloire; «t 
elle est partie, 

» Maintenant, c'est une mendiante. Elle a 
reuqnré les anciens désirs; elle ne veut plus rien 
que le silence et la solitude de la retraite ; une 
vie spirituelle en dehors du monde et au-dessus 
de la 'nature (comme autrefois la vie religieuse)' 
est là fi" qu'elle a crue possible. Ainsi son 
orgueil d'ascète a accepté d'être la mendiante qui 
tend la main pour le pain quotidien. « 



Je ne saurais dire mieux des personnages sinon 
qu'ils dessinent les uns relativement aux autres, 
à. leur insu, en une sorte de danse, le pas où se 
compose la marche de l'œuvre. Très mélodique- 
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ment, on toute suavité; mus par l'orchestre 
intime de leur diction. La modernité s'accommode 
de ces lacs et tours un peu abstraits, vraiment 
d'une façon inattendue si déjà on ne savait ce 
que de général et de neutre prévaut, ou d "apte à 
exprimer le style, dans notre vêtement même la 
redingote, comme il parut aux deux représen- 
tations d'ans préalables : la troisième ne requit 
pas cette réflexion. Ici l'accord d'un art naïf s'éta- 
blira, selon le site et le costume devenus 
agrestes, sans peine avec des- émotions et des 
vérités amples, graves, primordiales. 

Cette parenthèse — 

Je ne me refuse par goût à aucune simplifica- 
tion et en souhaite, à l'égal de complexités 
parallèles : mais le .théâtre institue des person- 
nages agissant et en relief précisément pour qu'ils 
négligent la métaphysique, comme l'acteur orne' 
la présence du lustre ; ils no prieront, vers rien 
hors d'eux, que par le cri élémentaire et obscur 
de la passion. Sans cette règle, ou arriverait, au 
travers d'éclairs de la soolastique ou par l'ana- 
lyse, à dénommer l'absolu : l'invocation, que lui 
adressent, en la finale, des bûcherons, me paraît à 
cet égard procéder trop directement. La cime 
d'un saint mont appuyé en fond, elle-même aux 
frises coupée par une bande de ciel, indéniable- 
ment pour suggérer un au-delà, suffisait, invisible; 
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el rabattue en lu pureté d'aines, elle eu pouvait 
jaillir, comme hymne inconscient au jour qui se 
délivre.. À quoi bon le décor, s'il ne maintient 
l'image : le traducteur humain n'a, poétiquement, 
qu'à subir el à rendre cette hantise. 



L'attrait majeur qu'exerce sur moi la tentative 
de M. Dujardin vient incontestablement de son 
vers. Je veux garder, à un emploi extraordinaire 
de la parole qui, pour une ouïe inexperte, se 
diluerait, quelquefois, en prose, cette appellation. 
Le vers, où sera-t-il? pas en rapport toujours 
avec l'artifice des blancs ou comme marque !e 
livret : tout tronçon n'en procure un, par lui- 
même; et, dans la multiple répétition de' son jeu 
seulement, je saisis l'ensemble métrique néces- 
saire. Ce tissu transformable et ondoyant pour 
que, sur tel point, afflue le luxe essentiel à la 
versification où, par places, il s'espace et se dissé- 
mina, précieusement convient à l'expression ver- 
bale en scène : un bonheur, davantage; je louche 
à quelque instinct. Voici les rimes dardées sur 
de brèves tiges, accourir, se répondre, tourbil- 
lonner, coup sur coup, en commandant par une 
insistance à part et exclusive l'attention à tel 
motif de sentiment, qui devient nœud capital, 
Les moyens traditionnels notoires se précipitent 
ici, là, évanouis par nappes, afin de se réBu- 
mer, en un jet, d'altitude extrême. Aisément, on 
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parlera d'un recours à la facture wagnérienne; 
plutôt tout peut se limiter chez nous. Dans l'inter- 
valle que traverse la poésie française, attendu 
que c'était l'heure, certes et tout au moins, de 
lui accorder ce loisir, il me semble jusqu'à l'évi- 
dence que les effets anciens et parfaits, pièce 
à pièce par M. Dujardin, comme par aucun, 
démontés et rangés selon l'ordre, se soient, 
chez lui, très spontanément retrempés en vertu 
de leurs sympathies d'origine, pour y improviser 
quelque état ingénu ; et je me plais à rester sur 
celte explication qui désigne un cas rythmique 
mémorable. 



Tout, la polyphonie magnifique instrumentale, 
le vivant geste ou les voix des personnages et de • 
dieux, au surplus un excès apporté à la décora- 
tion matérielle, nous le considérons, dans le 
triomphe du génie, avec Wagner, éblouis par 
"une telle cohésion, ou un arl, qui aujourd'hui 
devient la poésie : or va-t-il se faire que le tra- 
ditionnel écrivain de vers, celui qui s'en tient 
aux artifices humbles et sacrés de la parole, tente, 
selon sa ressource unique subtilement élue, de 
rivaliser! Oui, en tant qu'un opéra sans accom- 
pagnement ni chant, mais parlé; maintenant 
le livre essaiera de suffire, pour entr'ouvrir la 
scène intérieure et en chuchoter les échos. Un 
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«nsemble versifié convie à une idéale représen- 
tation : des motifs d'exaltation ou de songe s'y 
nouent entre eux et se détachent, par une ordon- 
nance et leur individualité. Telle portion incline 
dans un rythme ou mouvement de pensée, à 
quoi s'oppose tel contradictoire dessin : l'un et 
l'autre, pour aboutir et cessant, où interviendrait 
plus qu'à demi comme sirènes confondues par 
la croupe avec le feuillage et les rinceaux d'une 
arabesque, la figure, que demeure l'idée. Un 
théâtre, inhérent à l'esprit, quiconque d'un œil 
certain regarda la nature le porte avec soi, 
résumé de types et dVccords; ainsi que les con- 
fronte le volume ouvrant des pages parallèles. 
Le précaire recueil d'inspiration diverse, c'en 
est fait; ou du hasard, qui ne doit, et pour sous- 
enlendre le parti pris', jamais qu'élre simulé. 
. Symétrie, comme elle règne en tout édifice, le 
plus vaporeux, de vision et de songes. La jouis- 
sance vaine cherchée par feu le Rêveur-roi de 
Bavière dans une solitaire présence aux déploie- 
ments scéniques, la voici, à l'écart de la foule 
baroque moins que sa vacance aux gradins, 
atteinte par le moyen ou restaurer le texte, nu, 
du spectacle. Avec deux pages et leurs vers, je 
Bupplée, puis l'accompagnement de tout moi- 
jnème, au monde I ouj'ypcrçois.discret, le drame. 



Cette moderne tendance soustraire à toutes 
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contingences de la représentation, grossières ou 
même exquises jusqu'à présent, l'œuvre par e** 
cellence ou poésie, régit de très strictes intelli- 
gences, celle, en premier lieu, de M. de Régnier 
ainsi que le suggère une vue de ses Poèmes. 
Installer, par la convergence de fragments har- 
moniques à un centre, là même, une souree de 
drame latente qui reflue à travers le poème, 
désigne la manière et j'admire, pas moins, le 
jeu où insista M. Ferdinand Herotd, il octroie 
l'action ouvertement et sans réticence : acteurs 
le port noté par la déclamation, ou le site, des 
chants, tonte une multiple partition avec l'intègre 
discours. 

Autre, l'art de M. Maeterlinck qui, aussi, 
inséra le théâtre au livre! 

Non cela symphoniquement comme il vient 
d'être dit, mais avec une expresse succession 
de scènes, à la Shakespeare; il y a lieu, en 
conséquence, de prononcer ce nom quoique ne 
se montre avec le dieu aucun rapport, sauf de 
nécessaires. M. Octave Mirbeau qui sauvegarde 
certainement l'honneur de la presse en faisant 
que toujours y ait été parlé ne fût-ce qu'une 
fois, par lui, avec quel feu, de chaque œuvre 
d'exception, voulant éveiller les milliers d'yeux 
soudain, eut raison, à l'apparition d'invoquer 
Shakespeare, comme un pérernptoire signe 
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littéraire, énorme; puis il nuança son dire i 
sens délicats. 



Lear, Hamlet lui-même et Cordélie, Ophélie, 
je cite des héros reculés très avant dans la 
légende ou leur lointain spécial, agissent en 
toute vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent 
la page, pour surgir, corporels. Différente j'en- 
visageai la Princesse Maleine, une après-midi 
de lecture restée l'ingénue et étrange que je 
sache; où domina l'abandon, au contraire, d'un 
milieu à quoi, pour une cause, rien de simple- 
ment humain ne convenait. Les murs, un 
massif arrêt de toute réalité, ténèbres, basalte, 
en le vide d'une salle — les murs, plutôt de 
quelque épaisseur isolées les tentures, vieillies 
en la raréfaction locale; pour que leurs hôtes 
déteints avant d'y devenir les trous, étirant, 
une tragique fois, quelque membre de douleur 
habituel, et même souriant, balbutiassent ou 
radotassent, seuls, la phrase de leur destin. 
Tandis qu'au serment du spectateur vulgaire, 
il n'aurait existé personne ni rien ne se serait 
passé, sur ces dalles. Bruges, Garni, terroir.de 
primitifs, désuétude., on est loin, par ces fan- 
tômes, de Shakespeare. 



Pelléaset Mêlisande sur une scène exhale, de feuil- 
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lets, le délice. Préciser? Ces tableaux, brefs, su- 
prêmes : quoi que ce soit a été rejeté de prépara- 
toire et machinal, en vue que paraisse, extrait, 
ce qui chez un spectateur se dégage de la représen- 
tation, l'essentiel. Il semble que soit jouée une 
variation supérieure sur l'admirable vieux mélo- 
drame. Silencieusement presque et abstraite- 
ment au point que dans cet art, où tout 
devient musique dans le sens propre, la partie 
d'un instrument même pensif, violon, nui- 
rait, par inutilité. Peut-être que si tacite atmo- 
sphère inspire à l'angoisse qu'en ressent l'auteur 
ce 'besoin souvent de proférer deux fois les 
choses, pour une certitude qu'elles l'aient été et 
leur -assurer, à défaut de tout, la conscience de 
l'écho. Sortilège fréquent, autrement inexpli- 
cable, entre cent; qu'on nommerait à tort 
procédé. 



Le Poète, je reviens au motif, hors dr'occasions 
prodigieuses comme un Wagner, éveille, par 
l'écrit, l'ordonnateur de fêtes en chacun; ou, 
convoque-t-il le public, une authenticité de son 
intime munificence éclate avec charme. 
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Mais où point, je l'exhibe avec dandysme, 
mon incompétence, sur autre chose que l'absolu, 
c'est le doute qui d'abord abominer, un intrus, 
apportant sa marchandise différente de l'extase 
et du faste ou le prêtre vain qui endosse un néant 
d'insignes pour, cependant, officier. 



Avec l'impudence de faits divers en trompe- 
l'œil emplir le théâtre et exclure la Poésie, ses 
jeux sublimités (espoir toujours chez un specta- 
teur) ne me semble besogne pire que la montrer 
en tant que je ne sais quoi de spécial au bâille- 
ment; ou instaurer cette déité dans tel appareil 
balourd et vulgaire est peut-être méritoire à l'égal 
de l'omettre. 
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La chicane, la seule que j'oppose à tout faux 
temple, vainement s'appelàt-il Odéon, n'est pas 
qu'il tienne pour une alternative plutôt que 
l'autre, la sienne va à ses pseudo-attributions et 
dépend d'une architecture : mais fronton d'un 
culte factice, entretenant une vestale pour ali- 
menter sur un trépied à pharmaceutique flamme 
le grand art quand même ! de recourir méticu- 
leusement el sans se tromper à la mixture con- 
servant l'inscription quelconque Ponsard comme 
à quelque chose de fondamental et de vrai. Un déni 
de justice à l'an qui part ou commence, ici s'af- 
firme, en tant que la constatation, où je ne 
vois sans déplaisir mettre un cachet national, que 
le présent soit infécond en produits identiques, 
comme portée et vertu par exemple, c'est-à-dire 
à combler avec ce qui simule exister le vide de 
ce qu'il n'y a pas. Au contraire, en mes Notes 
d'abord, nous sommes aux grisailles et vous 
n'aviez, prêtresse d'une crypte froide, pas à 
mettre la main sur une des fioles avisées qui se 
parent en naissant, une fois pour toutes par 
économie, de la poussière de leur éternité. Ce 
Ponsard, plus qu'aucun, n'agite mon fiel, si ce 
n'est que, sa gloire vient de là, il paya d'effron- 
terie inouïe, hasardée, extravagante et presque 
belle en persuadant à une clique, qu'il repré- 
sentait, dans le manque de tout éclat, au théâtre 
la Poésie, quand en resplendissait le dieu. Je 
l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, 
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dont il dut, certes, s'apercevoir, à ce point que 
né humble, infirme et sans ressources, il joua 
l'obligation de frénétiquement surgir faute de 
quelqu'un ; et se contraignit après tout à des 
efforts qui sont d'un vigoureux.carton. Malice un 
peu ample, et drôle! dont nous sommes plu- 
sieurs nous souvenant; mais en commémoration 
de quoi il n'importe de tout à coup sommer 
la génération nouvelle. Combien, à part moi 
au contraire ayant l'àme naïve et juste, je 
nourris de prédilection, sans désirer qu'on les 
ravive au détriment d'aucun contemporain, pour 
les remplaçants authentiques du Poêle qui encou- 
rent notre sourire, ou le leur peut-être s'ils en 
feignent un, à seule fin pudiquement de' nier, au 
laps d'extinction totale du lyrisme, — comme les 
Luce de Lancival, Campistron ou d'autres ombres 
■<— cette vacance néfaste : ils ont, à ce qu'était leur 
Voie, ajusté pour vêtement une guenille usée jus- 
ju'aux procédés et à la ficelle plutôt que d'avouer 
le voile de la Déesse en allé dans une déchirure 
immense ou le deuil. Ces larves demeureront 
louchantes et je m'apitoie à l'égal sur leur des- 
cendance pareille à des gens qui garderaient 
l'honneur d'autels résumés en le désespoir de 
leurs poings fermés aussi par somnolence. Tous, 
instructifs, avant que grotesques, imitateurs 
ou devanciers, d'un siècle ils reçoivent, en 
manière de sacré dépôt et le transmettent à 
un autre, ce qui précisément n'est pas, ou, si 
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c'était, mieux vaudrait ne pas le savoir! un 
résidu de l'art, axiomes, formule, rien. 



Un soir vide de magnificence ou de joie j'ou- 
vrais, en quête de compensation; le radieux 
écrit Le Forgeron pour y apprendre de solitaires 
vérités. 



Que tout poème composé autrement qu'en vue 
d'obéir au vieux génie du vers, n'en est pas un.. 
On a pu, antérieurement à l'invitation de la rime 
ici extraordinaire parce qu'elle ne fait qu'un avec 
l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité 
de son jeu, semble par elle dévoré tout entier 
comme si cette fulgurante cause de délice y 
triomphait jusqu'à l'initiale syllabe; avant le heurt 
d'aile brusque et l'emportement, on a pu, cela est 
même l'occupation de chaque jour, posséder et 
établir une . notion du concept à traiter, mais 
indéniablement pour l'oublier dans sa façon ordi- 
naire et se livrer ensuite à la seule dialectique 
du Vers. Lui en rival jaloux, auquel le songeur 
cède la maîtrise, il ressuscite au degré glorieux 
ce qui, tout sûr, philosophique, imaginatif et 
éclatant que ce fût, comme dans le cas présent, 
une vision céleste de l'humanité 1 ne resterait, à 
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son défaut que les plus beaux discours émané» 
do quoique bouche. A travers un nouvel état, 
sublime, il y a recommencement des conditions 
ainsi que des matériaux de la pensée sis natu- 
rellement pour un devoir de prose : comme des 
vocables, eux-mêmes, après cette différence et 
l'essor au delà, atteignant leur vertu. 

Personne, ostensiblement, depuis qu'étonna le 
phénomène poélique, ne le résume avec auda- 
cieuse candeur que peut-être cet esprit immédiat 
ou originel, Théodore de Banville et l'épuration, 
par lus ans, de son individualité en le vers, 
Je désigne aujourd'hui un être à part, supérieur 
et buvant tout seul-à une source occulte et éter- 
nelle ; car rajeuni dans le sens admirable par quoi 
l'enfant est plus prés de rien et limpide, autre- 
rhnsc d'abord que l'enthousiasme le lève à 
des ascensions continues ou que le délire com- 
mun aux lyriques : hors de tout souffle perçu 
grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux 
des mots appareillés d'après une métrique absolue 
cl réclamant de quelqu'un, le poêle dissimulé 
ou chaque lecteur, la voix modifiée suivant 
une qualité de douceur ou d'éclat, pour chanter. 

Ainsi lancé de soi le principe qui n'est — 
que le Vers! attire non moins que dégage pour 
son épanouissement (l'instant qu'ils y brillent 
el meurent dans une fleur rapide, sur quel- 
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que transparence comme d'éther) les mille élé- 
ments de beauté pressés d'accourir et de s'ordon- 
ner dans, leur valeur essentielle. Signe! au 
gouffre central d'une spirituelle impossibilité que 
rien soit exclusivement à tout, le numérateur 
divin de notre apotliéose, quelque suprême 
moule qui n'ayant pas lieu en laut que d'aucun 
objet qui existe : mais il emprunte, pour y aviver 
un sceau tous gisements épars, ignorés et flot- 
tants selon quelque richesse, et les forger. 



Voilà, constatation à quoi je glisse, comment, 
dans notre langue, les vers no vont que par 
deux ou à plusieurs, en raison de leur accord 
final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se 
révèle avec la fonction de gardienne et d'empê- 
cher qu'entre tous, un usurpe, ou ne demeure 
péremptoirement : en quelle pensée fabriqué 
celui-là 1 peu m'importe, attendu que sa matière 
discutable aussitôt, gratuite, ne produirait de 
preuve à se tenir dans un équilibre momentané 
et double à la façon du vol, identité de deux frag- 
ments constitutifs remémorée extérieurement par 
une parité dans la consonnance('). 

(') Là est la suprématie de modernes vers sur ceux 
antiques formant un tout et ne rimant pas ; qu'emplissait 
une bonne fois le métal employé à les faire, au lieu 
qu'ils le prennent, le rejettent, deviennent, procèdent 
muticalement : en lant questance, ou le Distique. 
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Chaque page de la brochure annonce et jette 
haut comme des traits d'or vibratoire ces saintes 
règles du premier et dernier des Arts. Spectacle 
intellectuel qui me passionne : l'autre, tiré de 
l'affabulation ou le prétexte, lui est comparable. 



Venus, du sang de l'Amour issi 
convoitée par les Olympiens et Jupiter : sur 
l'ordre de qui, vierge ni à tous, afin de réduire 
ses ravages elle subira la chaîne dé l'hymen 
avec Vulcain, ouvrier latent des chefs-d'œuvre, 
que la femme ou beauté humaine, les synthétisant, 
récompense par son choix (il faut en le moins 
de mots à côté, vu que les mots sont la subs- 
tance même employée ici à l'œuvre d'art, en dire 
l'argument). 



Quelle représentation! le monde y tient; un 
livre, dans notre main, s'il énonce quelque idée 
auguste, supplée à tous les théâtres, non par 
l'oubli qu'il en cause mais les rappelant impé- 
rieusement, au contraire. Le ciel métaphorique 
qui se propage à l'éntour de la foudre du vers, 
artifice par excellence au point de simuler peu à 
peu et d'incarner les héros (juste dans ce qu'il 
faut apercevoir pour n'être pas gêné de leur 
présence, un trait) ; ce spirituellement et magni- 
fiquement illuminé fond d'extase, c'est bien le pur 
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de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à 
jaillir à l'occasion qui dans l'existence ou hors 
l'art fait toujours défaut. Musique, certes, que 
l'instrumentation d'un orchestre tend à. repro- 
duire seulement et à feindre. Admirez dans sa 
toute-puissante simplicité ou foi en le moyen 
vulgaire et supérieur, l'élocution, puis la métrique 
qui l'affine à une expression dernière, comme 
quoi un esprit, réfugié au nombre de plusieurs 
feuillets, défie la civilisation négligeant de con- 
struire à son rêve, afin qu'elles aient lieu, la Salle 
prodigieuse et la Scène. Le mime absent et finales 
ou préludes aussi par les bois, les cuivres et les 
cordes, cet esprit, placé au delà des circon- 
stances, attend l'accompagnement obligatoire 
d'arts ou s'en passe. Seul venu à l'heure parce 
que l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, 
à la façon d'un messager, du geste il apporte le 
livre ou sur ses lèvres, avant que de s'effacer ; 
et celui qui retint l'éblouissement général, le mul- 
tiplie chez tous, du fait de la communication. ' 

La merveille d'un haut poème comme ici me 
semble que, naissent des conditions pour en 
autoriser le déploiement visible et l'interpré- 
tation, d'abord il s'y prêtera et ingénument 
au besoin ne remplace tout que faute de tout. 
J'imagine que la cause de s'assembler, doréna- 
vant, en vue de fêtes inscrites au programme 
humain, ne sera pas le théâtre, borné ou inca- 



J,g Izec , y GOOgk 



230 DIVAG4TIÛXS 

pable tout seul de répondre à de 1res subtils 
instincts, ni la musique du reste trop fuyante 
pour ne pas décevoir la foule : mais à soi fondant 
ce que ces deux isolent de vague et de bru ta!, 
l'Ode, dramatisée ou coupée savamment; ces 
scènes héroïques une ode à plusieurs voix. 



Oui, le culte promis à des cérémonials, songez 
quel il peut être, réfléchissez! simplement l'ancien 
ou de tous temps, que l'afflux, par exemple, de la 
symphonie récente des concerts a cru mettre 
dans l'ombre, au lieu que l'affranchir, installé 
mal sur les planches et l'y faire régner. 



Chez Wagner, même, qu'un poète, le plus 
superbement français, console de n'invoquer 
au long ici, je ne perçois, dans l'acception 
stricte, le théâtre (sans conteste on retrouvera 
plus, au point de vue dramatique, dans !a Grèce 
ou Shakespeare), mais la vision légendaire qui 
suffit sous le voile des sonorités et s'y mêle; ni 
sa partition du reste, comparée à du Beethoven 
ou du Bach, n'est, seulement, lu musique. 
Quelque chose de spécial et complexe résulte : aux 
convergences des autres arts située, issue d'eux 
et les gouvernant, la Fiction ou Poésie, 
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pleine sagesse et vigueur notre Théodore de Ban- 
ville est littéraire dans l'essence, mais ne se replie 
pas toute an jeu du mental instrument par excel- 
lence, le livre 1 Que l'acteur insinué dans l'évi- 
dence dus ' altitudes prosodiques y adapte son 
verbe, et vienne parmi les repos de la somptuo- 
sité orchestrale qui traduirait les rares lignes en 
prose précédant de pierreries et de tissus, étalés 
mieux qu'au regard, chaque scène comme un 
décor ou un site certainement idéals, cela pour 
diviniser son approche de personnage appelé à ne 
déjà que transparaître à travers le recul fait par 
l'amplitude ou la majesté du lieu ! j'affirme que, 
sujet le plus fier et comme un aboutissement à 
1 ère moderne, esthétique et industrielle, de tout 
le jet forcément par la Renaissance limité à la 
trouvaille technique ; et clair développement 
grandiose el persuasif! cette récitation, car il faut 
bien en revenir au terme quand il s'agit de 
vers, cliarmera, instruira, malgré l'origine classi- 
que mais^envolée en leur type des dieux (en som- 
mes-nous plus loin, maintenant, en fait d'inven- 
tion mythique?) et par-dessus tout émerveillera 
le Peuple ; en tous cas rien de ce que l'on sait ne 
présente autant le caractère de texte pour des 
réjouissances ou fastes officiels dans le vieux 
goût et contemporain : comme l'Ouverture d'un 
Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, 
pour conclure un cyclo de l'Histoire, me semble 
exiger le ministère du Poêle. 
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Tonl à l'heure, en abandon de geste, avec la 
lassitude que cause le mauvais temps désespérant 
une après l'autre! après-midi, je fis retomber, 
sans une curiosité mais ce lui semble avoir lu tout 
voici vingt ans. l'effilé de multicolores perles <jui 
plaque la pluie, encore, au chaloiement des bro- 
chures dans la bibliothèque. Maint ouvrage, sous 
la verroterie du rideau, alignera sa propre scin- 
tillation ; j'aime comme en le ciel mûr, contre la 
vitre, à suivre des lueurs d'orage. 



Notre phase, récente, sinon se ferme, prend 
arrêt ou peut-être conscience : certaine attention 
eu la créatrice el relativement sûre volonté. 



Même la presse, dont l'information veut les 
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vingt ans, s'occupe du sujet, tout à coup, à date 

exacte. 



La littérature ici subit une exquise crise, fon- 
damentale. 



Qui- accorde à cette fonction une place ou la 
' première, reconnaît, là, le fait d'actualité : on 
assiste, comme finale d'un siècle, pas ainsi que 
ce fut dans le dernier, à des bouleversements; 
mais, hors de la place publique, à une inquiétude 
du voile dans le temple avec des plis significatifs 
et un peu sa déchirure. 



Un lecteur français, ses habitudes interrompues 
à la mort de Victor Hugo, ne peut que se décon- 
certer. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit 
toute la prose, philosophie, éloquence, histoire 
au vers, et, comme il était le vers personnelle- 
ment, il confisqua chez qui pense, discourt ou 
narre, presque le droit à s'énoncer. Monument en 
ce désert, avec le silence loin; dans une crypte, 
Ja divinité ainsi d'une majestueuse idée incon- 
sciente, à savoir que la forme appelée vers est 
simplement elle-même la littérature; que vers il 
y a sitôt' que s'accentue la diction, rythme dès 
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que style. Le vers, je croiB, avec respect atten- 
dit que le géant qui l'identifiait à sa main tenace 
et plus ferme toujours de forgeron, vînt à man- 
quer; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajus- 
tée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, 
s'évade, selon une libre disjonction aux mille élé- 
ments simples; et, je' l'indiquerai," pas sans simi- 
litude avec la multiplicité des cris d'une orches- 
tration, qui reste verbale. 

La variation date de là : quoique en dessous et 
d'avance inopinément préparée par Verlaine, si 
fluide, revenu à de primitives épellations. 



Témoin de cette aventure, oùTon me voulut un 
rôle plus efficace quoiqu'il ne convient à per- 
sonne, j'y dirigeai, au moins, mon fervent inté- 
rêt; et il se fait temps d'en parler, préférablement 
à distance ainsi que ce fut presque anonyme. 



Accordez que la poésie française, en raison de la 
primauté dans l'enchantement donnée à la rime, 
pendant l'évolution jusqu'à nous, s'atteste inter- 
mittente: elle brille un laps; l'épuisé et attend. 
Extinction, plutôt usure à montrer la trame, 
redites. Le besoin de poétiser, par oppositon à 
des circonstances variées, fait, maintenant, après 
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un des orgiaques excès périodiques de presque 
un siècle comparable à l'unique Renaissance, ou 
le tour s'imposant de l'ombre et du refroidisse- 
ment, pas du tout! que l'éclat diffère, continue : 
la retrempe, d'ordinaire cachée, s'exerce publi- 
quement, par le recours à de délicieux à peu 
près. 

Je crois départager, sous un aspect triple, le 
traitement apporté au canon hiératique du vers ; 
en graduant. 

Cette prosodie, règles si brèves, intraitable 
d'autant : elle notifie tel acte de prudence, 
dont l'hémistiche, et statue du moindre effort 
pour simuler la versification, à la manière 
des codes selon quoi s'abstenir de voler est la 
condition par exemple de droiture. Juste ce qu'il 
n'importe d'apprendre ; comme ne pas l'avoir 
deviné par soi et d'abord, établit l'inutilité de s'y 
cou Irai mire. " 

Les fidèles à l'alexandrin, notre hexamètre, 
desserrent intérieurement ce mécanisme rigide et 
puéril de sa mesure; l'oreille, affranchie d'un 
compteur factice, connaît une jouissance à dis- 
cerner, seule, toutes les combinaisons possibles, 
entre eux. de douze timbres. 

Jugez le goût très moderne. 
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Un cas, aucunement le moins curieux, inter- 
médiaire ; — que le suivant. 

Le poète d'un tact aigu qui considère cet alexan- 
drin toujours comme le joyau définitif, mais à 
ne sortir, épée, fleur, que peu et selon quelque 
motif prémédité, y touche comme pudiquement 
ou se joue à l'entour, il en octroie de voisins 
accords, avant de le donner superbe et nu : lais- 
sant aon doigté défaillir contre la onzième syllabe 
ou se propager jusqu'à une treizième maintes fois. 
M. Henri de Régnier excelle à ces accompagne- 
ments, de son invention, je sais, discrète et fière 
comme le génie qu'il instaura et révélatrice du 
trouble transitoire chez les exécutants devant 
l'instrument héréditaire. Autre chose ou simple- 
ment le contraire, se décèle une mutinerie, 
exprès, en la vacance dir vieux moule fatigué, 
quand Jules Laforgue, pour le début, nous 
initia au charme certain du vers faux. 

: Jusqu'à présent, ou dans l'un et l'autre des 
modèles précités, rien, que réserve et abandon, à 
cause de la lassitude par abus de la cadence 
nationale ; dont l'emploi, ainsi que celui du dra- 
peau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette 
particularité toutefois amusante que des infrac- 
tions volontaires ou de savantes dissonances 
en appellent à notre délicatesse, au lieu que se 
fût, il y a quinze ans à peine, te pédant, que nous 
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demeurions, exaspéré, comme devant quelque 
sacrilège ignare ! Je dirai que la réminiscence du 
vers strict hante ces jeux à côté et leur confère 
un profit. 

Toute la nouveauté s'installe, relativement au 
vers libre, pas tel que le xvn* siècle l'attribua à 
la fable ou l'opéra (ce n'était qu'un agencement, 
sans la strophe, de mètres divers notoires) 
niais, nommons-le, comme il sied, « polymor- 
phe m : et envisageons la dissolution maintenant 
du nombre officiel, en ce qu'on veut, à l'infini, 
pourvu qu'un plaisir s'y réitère. Tantôt une 
euphonie fragmentée selon l'assentiment du lec- 
teur intuitif, avec une ingénue et précieuse jus- 
tesse — naguère M. Moréas; ou bien un geste, 
alangui, de songerie, sursautant, de passion, 
qui scande — M. Vielé-Griffin ; préalablement 
M. Kahn avec une très savante notation de la 
valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il 
en est d'autres typiques, ceux de MM. Charles 
Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel et tous, 
que comme preuve à mes dires; afin qu'on se 
reporte aux publications. 

Le remarquable est que, pour la première fois, 
au cours de l'histoire littéraire d'aucun peuple, 
concurremment aux grandes orgues générales et 
séculaires, où s'exalte, d'après un latent clavier, 
l'orthodoxie, quiconque avec, son jeu et son 
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ouïe individuels se peut composer un instru- 
ment, dès (ju'il souffle, le frôle ou frappe avec 
science ; en user à part et le dédier aussi à la 

Langue. 

Une haute liberté d'acquise, la plus neuve : 
je ne vois, et ce reste mon intense opinion, 
effacement de rien qui ait été beau dans le passé, 
je demeure convaincu que, dans les occasions 
amples on obéira toujours à la tradition solen- 
nelle, dont la prépondérance relève du génie 
classique : seulement, quand n'y aura pas lieu, 
à cause d'une sentimentale bouffée ou pour un 
récit, de déranger les échos vénérables,' on 
regardera à le faire. Toute âme est une mélodie, 
qu'il s'agit de renouer ; et pour cela, sont la 
(lùte ou la viole de chacun. 

Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la 
possibilité, de s'exprimer non seulement, mais 
de se moduler, à son gré. 



Les langues imparfaites en cela que plusieurs, 
manque la suprême : penser étant écrire sans 
accessoires, ni chuchotement mais tacite encore 
l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des 
idiomes empêche personne de proférer les 
21 
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jnota qui, sinon se trouveraient. par une frappe 
unique, elle-même matériellement la vérité. 
Cette prohibition sévit expresse, iluns la nature 
{on s'y bute avec un sourire) ijtie ne vaille de 
raison pour se considérer lïînn ; mais, sur 
l'heure, tourné à de l'esthétique, mon sens re- 
grette que le discours défaille à exprimer les 
objets par des louches y répondant en coloris ou 
en allure, lesquelles existent dans l'instrument de 
la voix, parmi les langages et quelquefois chez 
un. A côté d'ombre, opaque, ténèbres se fonce peu; 
quelle déception, devant la perversité conférant à 
jour comme à nMÙ,contradictoirement, des timbres 
obscur ici, là clair. Le souhait d'un terme de 
splendeur brillant, ou qu'il s'éteigne, inverse ; 
quant à des alternatives lumineuses simples 
— Seulement, sachons n'existerait pas le vers : lui, 
philosophiquement rémunère le défaut des lan- 
gues, complément supérieur. 

Arcane étrange; et, d'intentions pas moindres, a 
jailli la métrique aux temps inciibaloîres. 

Qu'une moyenne étendue de mots, sous la 
compréhension du regard, se range en traits défi- 
nitifs, avec quoi le silence. 

Si, au cas français, invention privée ne surpasse 
le legs prosodique, le déplaisir éclaterait, cepen- 
dant, qu'un chanteur ne sût à l'écart et au gré 
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de pas dans l'infinité des fleurettes, partout où 
sa voix rencontre une notation, cueillir.. La ten- 
tative, tout à l'heure, eut lieu et, à part des re- 
cherches crudités en tel sens encore, accentua- 
tion, etc., annoncées, je connais qu'un jeu, 
séduisant, se mené avec les fragments de l'an- 
cien vers re connaissantes, à l'éluder ou le 
découvrir, plutôt qu'une subite trouvaille, du 
tout au tout, étrangère. Le temps qu'on desserre 
les contraintes et rabatte le zèle, où se faussa 
l'école. Très précieusement : mais, de cette libé- 
ration à supputer davantage ou, pour de bon, 
que tout individu apporte une prosodie, neuve, 
participant de son souffle — aussi, certes, quelque 
orthographe — la plaisanterie rit haut ou inspire le 
tréteau des préfaciers. Similitude entre les vers, 
et vieilles proportions, une régularité durera parce 
que l'acte poétique, consiste à voir soudain qu'une 
idée se fractionne en un nombre de motifs égaux 
par valeur et à les grouper ; ils riment : pour 
sceau extérieur, leur commune mesure qu'appa- 
rente le coup final. 



Au traitement, si intéressant, pur la versifica- 
tion sulii, de repori et' d'interrègne, gît, moins 
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que dans nos circonstances mentales vierges, la 
crise. 



Ouïr l'indiscutable rayon — comme des traits 
dorent et déchirent un méandre de mélodies: ou 
la Musique rejoint le Vers pour former, depuis 
Wagner, la Poésie. 

Pas que l'un ou l'autre élément ne s'écarte, 
avec avantage, vers une intégrité à part triom- 
phant, en tant que concert muet s'il n'articule 
et le poème, énonciateur : de leurs commu- 
nauté et retrempe, éclaire l'instrumentation jus- 
qu'à l'évidence sous le voile, comme l'élocution 
descend au soir des sonorités. Le moderne des 
météores, la symphonie, au gré ou à 1 insu du 
musicien, approche la pensée ; qui ne se réclame 
plus seulement de l'expression courante. 



Quelque explosion du Mystère à tous les cieux 
de sonimpersonnellemagnificence, oùl'orcheslre 
ne devait pas ne pas influencer l'antique effort 
qui le prétendit longtemps traduire par la bouche 
seule de la race. 



Indice double conséquent — 
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Décadente, Mystique, les Écoles se décla- 
rant ou étiquetées en hâte par notre presse 
d'information, adoptent, comme rencontre, le 
point d'un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, 
aux sonates) refuse les matériaux naturels et, 
comme brutale, une pensée exacte les ordonnant ; 
pour ne garder de rien que la suggestion. Insti- 
tuer une relation entre les images exacte, et que 
s'en détache un tiers aspect fusible et clair pré- 
senté à la divination.. Abolie, la prétention, 
esUiéliquement une erreur, quoiqu'elle régit 
les chefs-d'œuvre, d'inclure au papier subtil 
du volume autre chose que par exemple l'hor- 
reur de la forêt, ou le tonnerre muet épars-au 
feuillage : non le bois intrinsèque et dense des 
arbres. Quelques jets de l'intime orgueil véridi- 
quement trompetés éveillent l'architecture du 
palais, le seul habitable; hors de toute pierre, sur 
quoi les pages se refermeraient mal. ■ 

« Les monuuients, la iner, la face humaine, 
dans leur plénitude, natifs, conservant une 
vertu autrement attrayanle que ne les voi- 
lera une description, évocation dites, allusion 
je sais, suggestion ; cette terminologie quelque 
peu de hasard atteste la tendance, une très déci- 
sive, peut-être, qu'ait subie l'art littéraire, elle le 
borne et l'exempte. Son sortilège, à lui, si ce 
n'est libérer, hors d'une poignée de poussière ou 
réalité sans l'enclore, au livre, même comme 
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texte, la dispersion volatile soit l'esprit, qui n'a 
que faire de rien ontre la musicalité de tout (*). » 

Parler n'a trait à la réalité des choses que 
commercialement: en littérature, cela secontente 
d'y faire une allusion ou de distraire leur qualité 

qu'incorporera quelque idée. 

A cette condition s'élance le chant, qu'une joie 

iiliï'fj-ée. 



Cette visée, je la dis Transposition — Struc- 
ure, une autre. 



L'œuvre, pure implique la disparition èlocu- 
toire du poêle, qui cède l'initiative aux mots, par 
le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s'allument 
de reflets réciproques comme une virtuelle traînée 
de feux sur des pierreries, remplaçant la respira- 
tion perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la 
direction personnelle enthousiaste de la phrase. 

Une ordonnance du livre de vers poind innée 
ou partout, élimine le hasard; encore la faut-il, 

(') La Musique et les Lettres, extrait. 
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pour omettre l'auteur: or, un sujet, fatal, im- 
plique, parmi les morceaux ensemble, tel accord 
quant à la place, dans le volume, qui corres- 
pond. Susceptibilité en raison que le cri possède 
un écho — îles motifs de même jeu s'équilibre- 
ront, balancés, à distance, ni le sublime incohé- 
rent de la mise en page romantique ni cette 
unité artificielle, jadis, mesurée en bloc au 
livre. Tout devient suspens, disposition fragmen- 
taire avec alternance et vis-à-vis, concourant au 
rythme total, lequel serait le poème tu, aux 
blancs ; seulement traduit, en une manière, par 
chaque pendentif. Instinct, je veux, entrevu à 
des publications et, si le type supposé, ne reste 
-pas exclusif de complémentaires, la jeunesse, 
pour cette fois, en poésie où s'impose une fou- 
droyante et harmonieuse plénitude, bégaya le 
magique concept de l'Œuvre. Ooelque symétrie, 
parallèlement, qui, de la situation des vers en la 
pièce se lie à l 'authenticité de la pièce dans le 
volume, vole, outre le volume, à plusieurs inscri- 
vant, eux, sur l'espace spirituel, le paraphe am- 
plifié du génie, anonyme et parfait comme une 
existence d'art. 



Chimère, y avoir pensé atteste, au reflet de ses 
squames, combien le cycle présent, ou quart 
dernier de siècle, subit quelque éclair absolu — 
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dont l'échevèlement d'ondée à mes carreaux 
essuie le trouble ruisselant, jusqu'à illuminer 
ceci — que, plus ou moins, tous les livres, con- 
tiennent la fusion de quelques redites comptées : 
même il n'en serait qu'un — au monde, sa loi — 
bible comme la simulent des nations. La diffé- 
rence, d'un ouvrage à l'autre, offrant, autant [de 
leçons proposées dans un immense concours 
pour le texte véridiquc, entre les âges dits civi- 
lisés ou — lettrés. 



Certainement, je ne m'assieds jamais aux gra- 
dins des concerts, sans percevoir parmi l'obscure 
sublimité telle ébauche de quelqu'un des poèmes 
immanents à l'humanité ou leur originel état, 
d'autant plus compréhensible que tu et que 
pour en déterminer la vaste ligne le compositeur 
éprouva cette facilité de suspendre jusqu'à la 
tentation de s'expliquer. Je me ligure par un in- 
déracinable sans doute préjugé d'écrivain, que 
rien ne demeurera sans être proféré; que nous en 
sommes là, précisément, à rechercher, devant 
une brisure des grands rythmes littéraires (il en. 
a été question plus haut) et leur éparpillement en 
frissons articulés proches de l'instrumentation, un 
art d'achever la transposition, au Livre, de la 
symphonie ou uniment 'de reprender notre bien : 
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car, ce n'est pas de sonorités élémentaires par 
les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement 
mais de l'intellectuelle parole à son apogée que 
doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant 
que l'ensemble des rapports existant dans tout, la 
Musique. 
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Un désir indéniable il mon temps est de sépa- 
rer comme en vue d'attributions différentes le 
tlouble état de la parole, brut ou immédiat ici, là 

essentiel. 



Narrer, enseigner, même décrire, cela va et 
encore qu'à chacun suffirail peut-être, pour échan- 
ger la pensée humaine, de prendre ou de mettre 
dans la main d 'autrui en silence une pièce de 
monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert 
l'universel reportage dont, la littérature exceplée, 
participe tout entre les genres d'écrits contempo- 



A quoi bon la merveille de transposer un fait 
de nature en sa presque disparition vibratoire 
selon le jeu de la parole, cependant; si ce n'est 
pour qu'en émane, sans la gène d'un proche ou 
concret rappel, la notion pure. 
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Je dis : une Heur t ol, hors de l'oubli où nui 
voix relègue aucun contour, en tanl que quelque 
chose d'autre que les calices sus, musicalement 
se lève, idée même et suave, l'absente, de tous 
bouquets. 



Au contraire d'une fonction de numéraire facile 
et représentatif, comme le traite d'abord la foule, 
le dire, avant tout, rêve et citant, retrouve chez 
le Poëte, par nécessité constitutive d'un art con- 
sacré aux fictions, sa virtualité. 



Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot 
total, neuf, étranger à la langue et comme incan- 
tatoire, achève cet isolement de la parole : niant, 
d'un trait souverain, le hasard demeuré aux 
termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée 
en le sens et la sonorité, et vous cause cette sur- 
prise de n'avoir ouï jamais Ici fragment ordinaire 
d'élocution, en même temps que la réminiscence 
de l'objet nommé baigne dans une neuve atmos- 
phère. 
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L'ACTION RESTREINTE 



Plusieurs fois vint un Camarade, Io même, cet 
autre, me ronfler le, besoin d'agir ; que visait-il 
— connue la démarche! à mon endroit annonça 
de sa pari, aussi, à lui jeune, l'occupation île 
créer, qui paraît suprême et réussir avec dus 
mots ; j'insiste, qu'eiilendait-il expressément ? 

Se détendre, les poings, en rupture de songe 
sédentaire, pour un trépignant vis-à-vis avec 
l'idée, ainsi qu'une envie prend ou bouger : 
mais la génération semble peu agitée, outre le 
désintéressement politique, du souci d'extravtt- 
guer du ..corps. Excepté la monotonie, certes, 
d'enrouler, entre les jarrets, sur la chaussée, 
selon l'instrument en faveur, la fiction d'un 
éblouissant rail continu. 

Agir, sans ceci et pour qui n'en fait comriien- 
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cep l'exercice à fumer, signifia, visiteur^ je te 
comprends, philosophiquement, produire sur 
beaucoup un mouvement qui te donne en re- 
tour lemoi que tu en fus le principe, donc 
existes : dont aucun ne se croit, au préalable, 
sur. Celte pratique entend deux façons ; ou, par 
une volonté, à l'insu, qoi dure une vie, jusqu'à 
l'éclat multiple — penser, cela : sinon, les 
déversoirs à portée maintenant dans une pré- 
voyance, journaux et leur tourbillon, y déter- 
. miner une force en un sens, quelconque de divers 
; contrariée, avec l'immunité du résultat nul. 

Au gré, selon la disposition, plénitude, hâte. 

Ton acte toujours s'applique à du papier ; car 
méditer, sans traces, devient évanescent, ni que 
s'exalte l'instinct en quelque geste véhément et 
perdu que tu cherchas. 

Écrire — 

L'encrier, cristal comme une conscience, avec 
sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que 
quelque chose soit : puis, écarte la lampe. 

Tu remarquas, on n'écrit pas, lumineusement, 
sur-champ obscur, l'alphabet des astres, seul, 
ainsi s'indique, ébauché ou interrompu; l'homme 
poursuit noir sur blanc. 
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Ce pli de sombre dentelle, qui retient l'infini, 
tissé par mille, chacun selon le fil ou prolonge- 
ment ignoré son secret, assemble des entrelacs 
distants où dort un luxe à inventorier, slryge, 
nœud, feuillages et présenter. 

Avec le rien de mystère, indispensable, qui 
demeure, exprimé, quelque peu. 



Je ne sais pas si l'Hôte perspicaeement cir- 
conscrit son domaine d'effort : ce me plaira de le 
marquer, aussi certaines conditions. Le droit à 
rien accomplir d'exceptionnel ou manquant aux 
agissements vulgaires, se paie, chez quiconque, 
de l'omission de lui et on dirait de sa mort 
comme un tel. Exploits, il les commet dans le 
rêve, pour ne gêner personne ; mais encore, le 
programme en reste-t-il affiché à ceux qui n'ont 
cure. 

L'écrivain, de ses maux, dragons qu'il a choyés, 
ou d'une allégresse, doit s'instituer, au texte, le 
spirituel histrion. 



Plancher, lustre, obnubilation des tissus et 
liquéfaction de miroirs, en l'ordre réel, jus- 
qu'aux bonds excessifs de notre forme gazée 
autour d'un arrêt, sur pied, de la virile stature, 
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un Lieu se présente, scène, majoration devant 
tous du spectacle de Soi ; là, en raison des inter- 
' médiaires de la lumière, de la chair et des rires 
le sacrifice qu'y fait, relativement à sa person- 
nalité, l'inspirateur, aboutit complet ou c'est, dans 
une résurrection étrangère, fini de celui-ci : de 
qui le verbe répercuté et vain désormais s'exhale 
parla chimère orchestrale. 

Une salle, il se célèbre, anonyme, dans le né- 



Tout, comme fonctionnement de fêtes : un 
peuple témoigne de sa transfiguration en vérité. 



Cherchez, où c'est, quelque chose de pareil — 

Le reconnaitra-t-on dans ces immeubles sus- 
pects se détachant, par une surcharge eu le banal, 
du commun alignement, avec prétention à syn- 
thétiser les faits divers d'un quartier ; ou, si quel- 
que fronton, d'après le goût divinatoire français, 
isole, sur une place, son spectre, je salue. Indif- 
férent à ce qui, ici et là, se débite comme le long 
de tuyaux, la flamme aux langues réduites. 

Ainsi l'Action, en le mode convenu, littéraire, 
ne transgresse pas le Théâtre ; s'y limite, à la 
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représentation — immédiat évanouissement do 
l'écrit. Finisse, dans la rue, autre part, cela, te 
masque choit, je n'ai pas à faire au poëte : par- 
jure ton vers, il n'est doué que de faible pouvoir 
dehors, tu préféras alimenter le reliquat d'intri- 
gues commises à l'individu. A quoi sert de le 
préciser, enfant le sachant, comme moi, qui n'en 
conservai notion que par une qualité Ou un défaut 
d'enfance exclusifs, ce point, que tout, véhicule 
ou placement, maintenant offert à l'idéal, y est 
contraire — presque une spéculation, sur ta 
pudeur, pour ton silence — ou défectueux, pus 
direct et légitime dans le sens que tout à l'heure 
voulut un élan et vicié. Comme jamais malaise ne 
suffit, j'éclairerai, assurément, de digressions 
prochaines en le nombre qu'il faudra, cette réci- 
proque contamination de l'œuvre et des moyens : 
mais auparavant ne convint-il spacieusement do 
s'exprimer, ainsi que d'un cigare, par jeux rir- 
convolufoires, dont le vague, à tout le moins, se 
traçât sur le jour éleclrique el cru ? 



L'n délicat a, je l'espère, pâti - 



Extérieurement, connue 'le cri de l'étendue, le 
voyageur perçoit la détresse du sifflet. « Sans 
doute » il se convainc : «. on traverse un tunnel 
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— l'époque — -celui, long le dernier, rampant soua 
Ja cité avant la gare toute puissante du virginal 
palais central, qui couronne. » Le souterrain 
durera, 6 impatient, ton recueillement à prépa- 
rer l'édifice de haut verre essuyé d'un vol de la 
Justice. 

Le suicide ou abstention, ne rien faire, pour- 
quoi ? — Unique fois au monde, parce qu'en rai- 
son d'un événement toujours que j'expliquerai, 
il n'est pas de Présent, non — un présent n'existe 
pas... Faute que se déclare la Foule, faute —de 
tout. Mal informé celui qui se crierait son propre 
contemporain, désertant, usurpant, avec impu- 
dence égale, quand du passé cessa et que tarde 
un futur ou que les deux se remmêlent perplexe- 
ment en vue de masquer l'écart . Hors des premier- 
Paris chargés de divulguer une foi en le quotidien 
néant et inexperts si le fléau mesure sa période à 
un fragment, important ou pas, de siècle. 

Aussi garde-toi et sois là. 

La poésie, sacre ; qui essaie, en de chastes crises 
isolément, pendant l'autre gestation en train. 



Le Livre, où vit l'esprit satisfait, en cas 
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de malentendu, un obligé par quelque pureté 
d'ébat à secouer le gros du moment. Imper- 
sonnifié, le volume, autant qu'on s'en sépare 
comme auteur, ne réclame approche de lecteur. 
Tel, sache, entre les accessoires humains, il a 
lieu tout seul : fait, étant. Le sens .enseveli se 
meut et dispose, en chœur, des feuillets. 



Loin, la superbe de mettre en interdit, même 
quant aux fastes, l'instant : on constate qu'un 
hasard y dénie les matériaux de confrontation à 
quelques rêves; ou aide une attitude spéciale. 



Toi, Ami, qu'il ne faut frustrer d'années à 
cause que parallèles au sourd labeur général, le 
cas est étrange : je le demande, sans jugement, 
par manque de considérants soudains, que tu 
traites mon indication comme une folie je ne le 
défends, rare. Cependant la tempère déjà cette 
sagesse,. ou discernement, s'il ne vaut pas mieux 
— que de risquer sur un "état à tout le moins 
incomplet environnant, certaines conclusions 
d'art extrêmes qui peuvent éclater, diaman- 
tairement.daus ce temps à jamais, en l'intégrité du 
Livre — les jouer, mais et par un triomphal ren- 
versement, avec l'injonction tacite que rien, pal- 
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pi tant en le flanc inscient de l'heure, aux pages 
montré, clair, évident, ne la trouve prête ; encore 
que n'en soit peut-être une autre où ce doive 
illuminer. 
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Ainsi pas même;' ce ne fut : naïf, je commen- 
çais à m'y complaire. Un semestre a passé l'oubli ; 
et abonde, fleurit, se répand notre production 

littéraire, comme généralement. 

Une nouvelle courut, avec le vent d'automne, 
le marché et s'en revint aux arbres effeuillés seuls : 
en tirez-vous un rétrospectif rire, égal au mien ; 
il s'agissait de désastre dans la librairie, on remé- 
mora le terme de « kracli »? Les volumes jon- 
chaient le sol, que ne disait-on, invendus ; à , 
cause du public se déshabituant de tire probable- > 
ment pour contempler à mente, sans intermé- 
diaire, les couchers du soleil familiers à la saison 
et beaux. Triomphe, désespoir, comme à ces ras 
de ciel, de pair, chez le haut commerce de Let- 
tres; tant que je soupçonne une réclame jointe à 
l'effarement, en raison de ceci el je ne saurais 
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pourquoi sinon, que le roman, produit agréé 
courant, se réclama de l'intérêt comme atteint 
par la calamité. 

Personne ne fit d'allusion aux vers. 

Rien omis en cette farce (importance, consulta- 
tions et gestes) de ce qui signifiait qu'on allait 
donc être, à la faveur de l'idéal, assimilé aux 
banquiers déçus, avoir une situation, sujette aux 
baisses et aux revirements, sur la place : y pren- 
'dre un pied, presque en Le levant. 



Non : ce semble que non, vantardise; il faut en 
rabattre. 

La mentale denrée, comme une autre, indis- 
pensable, garde son cours et je rentre d'une 
matinée, au dehors, de printemps, charmé ainsi 
que tout citadin par le peu d'ivresse de la rue; 
n'ayant, en le trajet, éprouvé, que devant les 
modernes épiceries ou les cordonneries du livre, 
un souci mais aigu et que proclame l'architec- 
ture demandée, par ces bazars, à la construction 
de piles ou de colonnades avec leur marchandise. 



Le langage ou la diffusion annuels de la lecture, 



J,g Izec , y GOOgk 



QUANT AC LIVKE 265 

jadis i'hîver, avance maintenant jusqu'au seuil 
d'été : comme la vitre qui mettait, sur l'acquisi- 
sition, un froid, a cessé; et l'édition en plein air 
crève ses ballots vers la main pour le lointain 
gantée, de l'acheteuse prompte à choisir une 
brochure, afin de la placer entre ses yeux et 
la mer. 



Interception, notez — 



Ce que pour l'extrême-orient, l'Espagne et de 
délicieux illettrés, l'éventail à la différence près 
que cette autre aile de papier plus vive : infini- 
ment et sommaire en son déploiement, cache le 
site pour rapporter contre les lèvres une muette 
fleur peinte comme le mot intact et nul de la 
songerie par les hattemeiils approché. 

Aussi je crois, poëte, à mou dommage, qu'y 
inscrire un distique est de trop. 

Cet isolateur, avec pour vertu, mobile, de 

renouveler l'inconscience du délice sans cause. 



Le volume, je désigne celui de récits ou 
genre, procède à l'inverse : contradictoîreme 
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il évite la lassitude donnée par une fréquentation 
directe d'autruî et multiplie le soin qu'on ne se 
trouve vis-à-vis ou près de soi-même : attentif au 
danger double. Expressément, ne nous dégage, 
ne nous confond et, par oscillation adroite entre 
cette prosmiseuité et du vide, fournit notre vrai- 
semblance. Artifice, tel roman, comme quoi toute 
circonstance où se ruent de fictifs contempo- 
rains, pour extrême celle-ci ne présente rien, 
quant au lecteur, d'étranger ; mais recourt à 
l'uniforme vie. Ou, l'on ne possède que des sem- 
blables, aussi parmi les êtres qu'il y a lieu, en 
lisant, d'imaginer. Avec les caractères initiaux de 
l'alphabet, dont chaque comme touche subtile 
correspond à une attitude de Mystère, la rusée 
pratique évoquera certes des gens, toujours : sans 
la compensation qu'en les faisant tels ou emprun- 
tés aux moyens méditatifs de l'esprit, ils n'impor- 
tunent. Ces fâcheux (à qui, la porte tantôt du 
réduit cher, nous ne l'ouvririons) par le fait de 
feuillets entre-baîllés pénètrent, émanent, s'insi- 
nuent; et nous comprenons que c'est nous. 

Voilà ce que, précisément, exige un moderne : 
se mirer, quelconque — servi par son obséquieux 
fantôme tramé de la parole prête aux occasions. 

Tandis qu'il y avait, le langage régnant, d'a- 
bord à l'accorder selon son origine, pour qu'un 
sens auguste se produisit : en le Vers, dispensa- 
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teur, ordonnateur du jeu des pages, maître du 
livre. Visiblement soit qu'apparaisse son intégra- 
lité, parmi les marges et du blanc; ou qu'il se 
dissimule, nommez le Prose, néanmoins c'est lui 
si demeure quelque secrète poursuite de musique, 
dans la réserve du Discours. 

Or je n'interromprai un dessein, de discerner, 
en le volume, dont la consommation s'impose au 
public, le motif de son usage. Qui est (sans le • 
souci que la littérature vaille à cet effet, mais 
pour l'opposé) incontinent de réduire l'horizon et 
le spectacle à une moyenne bouffée de banalité, 
scripturale, essentielle : proportionnée au bâille- 
ment humain incapable, seul, d'en puiser le prin- 
cipe, pour l'émettre. Le vague ou le commun et 
le fruste, plutôt que les bannir, occupation! se 
les appliquer en tant qu'un état : du moment que 
la très simple chose appelée àme ne consent pas 
fidèlement à scander son vol d'après un ébat inné 
ou selon la récitation de quelques vers, nouveaux 
ou toujours les mêmes, sus. 



Un commerce, résumé d'intérêts énormes et 
élémentaires, ceux du nombre, emploie l'impri- 
merie, pour la propagande d'opinions, le narré 
du fait divers et cela devient plausible, dans la 
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Presse, limitée à la publicité, il semble, omettant 
un art. Je ne désapprouve que le retour de 
quelque trivialité au livre primitif qui partagea, 
en faveur du journal, le monopole de l'outillage 
intellectuel, peut-être pour s'y décharger. Plutôt 
la Presse, «liez nous seuls, a voulu une place aux 
écrits — son traditionnel feuilleton en rez-de- 
chaussée longtemps soutint la masse du format 
entier : ainsi qu'aux avenues, sur le fragile ma- 
gasin éblouissant, glaces à scintillation de bijoux 
ou par la nuance de tissus baignées, sûrement pose 
un immeuble lourd d'étages nombreux. Mieux, 
la liétion proprement dite ou le récit, Imaginatif, 
s'ébat au travers de « quotidiens » achalandés, 
triomphant à des lieux principaux, jusqu'au som- 
met ; on déloge l'article de fonds, ou d'aclua- 
lilé, apparu secondaire. Suggestion et même leçon 
de quelque beauté : qu'aujourd'hui n'est seule- 
ment le remplaçant d'hier, présageant demain, 
mais sort du temps, comme général, avec une 
intégrité lavée ou neuve. Le vulgaire placard crié 
comme il s'impose, tout ouvert, dans le carrefour, 
subit ce reflet, ainsi, de quel ciel émané sur la 
poussière, du texte politique. Telle aventure laisse 
indifférents. certains parce qu'imaginenl-ils, à un 
peu plus ou moins de rareté et de sublime près 
dans le plaisir goûté par les gens, la situation se 
maintient quant à ce qui, seul, est précieux et 
haut, immesurablement et connu du nom de 
Poésie : elle, toujours restera exclue et Bon fré- 
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missemenl de vols autre part qu'aux pages est 
parodié, pas plus, par l'envergure, en nos mains, 
de la feuille liàlîve ou vaste du journal. A jauger 
l'extraordinaire surproduction actuelle, où la 
Presse cède son moyen intelligemment, la notion 
prévaut, cependant, de quelque chose de très 
- décisif, qui s'élabore : comme avant une ère, un 
concours pour la fondation du Poème populaire 
moderne, tout au moins de Mille et Une Nuits 
innombrables : dont une majorité lisante soudain 
inventée s'émerveillera. Comme à une fête assis- 
tez, vous, de maintenant, aux hasards de ce fou- 
droyant accomplissement! Sinon l'intensité de la 
chauffe notoirement dépasse une consommation 
au jour le jour. 



Tout bonnement s'achève une promenade par 
cette divagation sans objet, que déterminer un 
sentiment ténu mais exact, chez plusieurs, entre 
ceux du présent ; à qui j'en ai, du reste, avec pré- 
caution, référé. Leur malaise, c'est beaucoup ! de 
la gène — les ferait, ces lettrés, plus qu'au cri de 
journaux, hâter le pas ou détourner la vue devant 
un encanaille ment du format sacré, le volume, 
à notre gaz; qui en paraît la langue à nu, vul- 
gaire, dardée sur le carrefour. 
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La boutique accroît, aussi, l'hésitation à user, 
avec le même contentement que naguère», de 
privilèges, pourtant à eux, ou publier. 



Rien ensuite; et comme cela ne tire pas à 
conséquence ! 



Le personnage, de qui l'on a souci (du moins on 
exige qu'il soit quelque part, loin et ne l'entendit- 
on pas immédiatement) se fait deviner : il ne 

recherche de facilité ordinaire ou à la portée, son 
nom tourbillonne oh s'élève par une force propre 
jamais en rapport avec les combinaisons mercan- 
tiles. 

Une époque sait, d'office, l'existence do Poëte. 

Afin de compter, par leurs visages, ses invités, 
lui ne présenterait qu'intimement le manuscrit, 
il est célèbre! Feuillets de hollande ancien ou 
en japon, ornement de consoles, en l'ombre; ni 
quoi que ce soit, décidant l'essor extraordinaire 
en l'abstention d'aucune annonce, le fait a lieu, 
ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu'au recul 
de la province, à l'heure — qui, silencieusement, 
ne s'en instruise. A rêver, ce l'est, à croire, le 
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temps juste dé le réfuter, que le réseau des com- 
munications omettant quelques renseignements 
les mêmes journaliers, ait activé, spontanément, 
ses fils, vers ce résultat. 



Tenez t ou pour retomber dans mon début, en 
menant à ses confins une idée y dût-elle éclater 
en façon de paradoxe. 

Le discrédit, où se place la librairie, a trait, 
moins à un arrêt de ses opérations, je ne le dé- 
couvre; qu'à sa notoire impuissance 
l'œuvre exceptionnelle. 



L'auteur, la chance au mieux on un médiocre 
éblouissement monétaire, ce serait, pour lui, de 
même; en effet : -parce que n'existe devant les 
écrits achalandés, de gain littéraire colossal. La 
métallurgie l'emporte à "cet égard. Mis sur le 
pied de l'ingénieur, je deviens, aussitôt, secon- 
daire : si préférable était une situation à part. A 
quoi bon trafiquer de ce qui, peut-être, ne se 
doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas 



Comme le Poëte a sa divulgation, de même il 
vit; hors et à l'insu de l'affichage, du comptoir 
isé sous les exemplaires ou de placiers exas- 
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pérés : antérieurement selon un pacte avec la 
Beauté qu'il se chargea d'apercevoir de son 
nécessaire et compréhensif regard, et dont il 
connaît les transformations. 
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Une proposition qui émane de moi — si, diver- 
sement, citée à mon éloge ou par blâme — je la 
revendique avec celles qui se presseront ici — 
sommaire veut, que tout, au monde, existe pour v 
aboutir à un livre. 

Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup 
sur le génie, m'épouvantent un parmi les dénués : 
ne s'y arrêter et, admis le volume ne comporter 
aucun signataire, quel est-il : l'hymne, harmonie 
et joie, comme pur ensemble groupé dans quelque 
circonstance fulgurante, des relations entre tout.» 
L'homme chargé de voir divinement, en raison 
que le lien, à volonté, limpide, n'a d'expression 
qu'au parallélisme, devant son regard, de feuil- 
lets. 

Sur un banc de jardin, où telle publication 
h .Google 
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neuve, je me réjouis si l'air, en passant, entr'ou- 
vre et, au hasard, anime, d'aspects, l'extérieur 
du livre : plusieurs — à quoi, tant l'aperçu 
jaillit, personne depuis qu'on lut, peut-être n'a 
pensé. Occasion de le faire, quand, libéré, le jour- 
nal domine, le mien, même, que j'écartai, s'envole 
prés de roses, jaloux de couvrir leur ardent et 
orgueilleux conciliabule : développé parmi le 
massif, je le laisserai, aussi les paroles fleurs à 
leurmulisme et, techniquement, propose, dénoter 
comment ce lambeau diffère du livre, lui suprême. 
Un journal reste le point de départ ; la littérature 
s'y décharge à souhait. 

Or — 

Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée 
grande, un indice, quasi religieux; qui ne frappe 
pas autant que son tassement, en épaisseur," of- 
frant le minuscule tombeau, certes, de l'âme. 



Tout ce que trouva l'imprimerie se résume, 
sous le nom de Presse, jusqu'ici, élémentaire- 
ment dans le journal : la feuille à même, comme 
elle a reçu empreinte, montrant, au premier 
degré, brut, la coulée d'un texte. Cet emploi, 
immédiat ou antérieur à la production close, cer- 
tes, apporte des commodités à l'écrivain, placards 
joints bout à bout, épreuves, qui rendent l'impro- 
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yisation. Ainsi, strictement, un « quotidien » 
avant qu'à la vision, peu à peu, mais de qui? 
paraisse un sens, dans l'ordonnance, voire un 
charme, je dirai de féerie populaire. Suivez — le 
faîte ou premier-Paria, dégagement, supérieur, 
à travers mille obstacles, atteint au désintéresse- 
ment et, de la situation, précipite et refoule, 
comme par un feu électrique, loin, après les 
articles émergés à sa suite, la servitude origi- 
nelle, l'annonce, en quatrième page, entre une 
incohérence de cris inarticulés. Spectacle, cer- 
tainement, moral — que manque-t-il, avec l'ex- 
ploit, au journal, pour eflacerle livre : quoique, 
visiblement encore, d'en bas ou, plutôt, à la base, 
l'y rattache une pagination, par le feuilleton, 
commandant la généralité des colonnes : rien, ou 
presque — si le livre tarde tel qu'il est, un déver- 
soir, indifférent, où se vide l'autre.. Jusqu'au 
format, oiseux : et vainement, concourt cette 
extraordinaire, comme un vol recueilli mais prêt 
:ï s'élargir, intervention du pliage ouïe rythme, 
initiale cause qu'une feuille fermée, contienne un 
secret, le silence y demeure, précieux et des 
signes évocatoires succèdent, pour l'esprit, à tout 
littérairement aboli. 



Oui, sans le reploiement du papier et les 
dessous qu'il installe, l'ombre éparse en noirs 
caractères, ne présenterait une raison de se ré- 
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pondre comme un bris de mystère, à la surface, 
dans l'écartcment levé par le doigt- 



Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à 
l'impression un résultat indu, de simple macula- 
iure : nul doute que l'éclatant et vulgaire avantage 
soit, au vu de tous, la multiplication de l'exem- 
plaire et, gise dans le tirage. Un miracle prime 
ce bienfait, au sens haut ou les mots, originelle- 
ment, se réduisent à l'emploi, doué d'infinité 
jusqu'à sacrer une langue, des quelque vingt 
lettres — leur devenir, tout y rentre pour tantôt 
sourdre, principe — approchant d'un rite la com- 
position typographique. 



Le livre, expansion totale de la lettre, doit 
d'elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, 
par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, 
qui confirme la fiction. 



Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter 
l'idée, l'appareil est l'égal : ne juger, en consé- 
quence, ces propos — industriels ou ayant trait à 
une matérialité : la fabrication du livre, en l'en- 
semble qui s'épanouira, commence, dès une 
phrase. Immémorialement le poëte sut la place 
de ce vers, dans le sonnet qui s'inscrit pour 



J,g Izec , y GOOgk 



QUANT AU L1VHE 277 

l'esprit ou sur espace pur. A mon tour, jo mécon- 
nais le volume et une merveille qu'intime sa 
structure* si je ne puis, sciemment, imaginer tel 
motif en vue d'un endroit spécial, page et la hau- 
teur, à l'orientation de jour la sienne ou quant à 
l'œuvre. Plus le va-et-vient successif incessant du 
regard, une ligne finie, à la suivante, pour re- 
commencer : pareille pratique ne représente le 
délice, ayant immortellement, rompu, une heure, 
avec tout, de traduire sa chimère. Autrement ou 
sauf exécution, comme de morceaux sur un cla- 
vier, active, mesurée par les feuillets — que ne 
ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption 
ni asservissement fastidieux ; mais l'initiative, 
dont l'éclair est chez quiconque, raccorde la 
notation fi 



Un solitaire tacite concert se donne, par la lec- 
ture, à l'esprit qui regagne, sur une sonorité 
moindre, la signification : aucun moyen mental 
exaltant la symphouie, ne manquera, raréfié et 
c'est tout. — du fait de la pensée. La Poésie, 
proche l'idée, est Musique, par excellence — ne 
consent pas d'infériorité. 



Voici, dans le cas réel, que pour ma part, 
cependant, au_sujet de brochures à lire d'après 
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l'usage courant, je brandis un couteau, comme le 
cuisinier egorgour de volailles. 

Le reploiement vierge du livre, encore, prête 
à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des 
anciens tomes; l'introduction d'une arme, ou 
coupe-papier, pour établir la priae de possession. 
Combien personnelle plus avant, la conscience, 
sans ce simulacre barbare : quand elle se fera 
participation, au livre pris d'ici, de là, varié eo 
airs, deviné comme une énigme — presque refait 
par sot. Les plis perpétueront une marque, in- 
tacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon 
le maître. Si aveugle et peu un procédé, l'atten- 
tat qui se consomme, dans la destruction d'uoe 
frêle inviolabilité. La sympathie irait au journal 
placé à l'abri de ce traitement : son influence, 
néanmoins, est fâcheuse, imposant à l'organisme, 
complexe, requis par la littérature, au divin bou- 
quin, une monotonie — toujours l'insupportable 
colonne qu'on s'y contente de distribuer, en 
dimensions de page, cent et cent fois. 

Mais.. 

— J'entends, peut -il cesser d'en être ainsi; et vais, 
dans une échappée, car l'œuvre, seule ou préfé- 
rablement, doit exemple, satisfaire au détail de 
la curiosité. Pourquoi — un jet de grandeur, de 
pensée ou d'émoi, considérable, phrase poursui- 
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vie, en gros caractère, une ligne par page h em- 
placement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur 
en haleine, la durée du livre, avec appel à sa 
puissance d'enthousiasme : autour, menus, des 
groupes, secondairement d'après leur impor- 
tance, explicatifs ou dérivés — un semis .de fiori- 
tures. 



Affectation, de surprendre par énoncé, loin- 
tain, la badauderie; j'acquiesce, si plusieurs, que 
je cultive, ne remarquent, en l'instinct venu 
d'autre part qui les fit disposer leurs écrits de 
façon inusitée, décorative ment, entre la phrase et 
ie vers, certains traits pareils à ceci, or, le veut- 
on isolé, soit, pour le renom de clairvoyance 
réclamé de l'époque, où tout parait. Un divulgue 
son intuition, théoriquement et, peut-être hien, 
à vide, comme date : il sait, de telles sugges- 
tions, qui atteignent l'art littéraire, ont à se 
livrer ferme. L'hésitation, pourtant, de tout 
découvrir brusquement ce qui n'est pas encore, 
tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un 
voile. 



Attribuons à des songes, avant la lecture, dans 
un parterre, l'attention que sollicite quelque 
papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle 
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part, il s'évanouit; pas sans qu'un rien d'aigu et 
d'ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l'heure 
ait passé et repassé, avec insistance, devant 
l'étonnement. 
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LE MYSTERE DANS LES LETTRES 



De pures prérogatives seraient, cette fois, à la 
merci des bas farceurs: 



Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, 
par égard envers ceux dont il emprunte, après 
tout, pour un objet autre, le langage, présenter, 
avec les mots, un sens même indifférent : on 
gagne de détourner l'oisif, charmé que rien ne 
l'y concerne, à première vue. 

Salut, exact, de part et d'autre — 

Si, tout de même, n'inquiétait je ne sais quel 
miroitement, en dessous, peu séparable de la sur- 
face concédée à la rétine — il attire le soupçon : 
les malins, entre le public, réclamant de coupe 
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court, opinent, avec sérieux, que, juste, 
teneur est inintelligible. 



Malheur ridiculement à qui tombe sous le 
coup, il est enveloppé* dans une plaisanterie 
immense et médiocre : ainsi toujours — pas 
tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et 
excès, maintenant, le fléau. 



[1 doit y avoir quelque chose d'occulte au fond 
de tous, je crois décidément à quelque chose 
d'abscons, signifiant fermé et caché, qui habite 
le commun : car, sitôt cette masse jetée vers 
quelque trace que c'est une réalité, existant, par 
exemple, sur une feuille de papier, dans tel 
écrit — pas en soi — cela qui est obscur : elle 
s'agite, ouragan jaloux d'attribuer les ténèbres 
à quoi que ce soit, profusément, flagramment. 

Sa crédulité vis-à-vis de plusieurs qui la sou- 
lagent, en faisant affaire, bondit à l'excès : et le 
suppôt d'Ombre, d'eux désigné, ne placera un 
mot, dorénavant, qu'avec un secouement que 
c'ait été elle, l'énigme, elle ne tranche, par un 
coup d'éventail de ses jupes : « Comprends pas ! * 
— l'innocent annonçàt-il se moucher. 

Or, suivant l'instinct de rythmes qui l'élit, le 
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poëte ne se défend de voir un manque de propor- 
tion entre le moyen déchaîné et le résultat. 



Les individus, à son- avis, ont tort, dans leur 
dessein avéré propre — parce qu'ils puisent à 
quelque eûcrier sans Nuit la vaine couche suffi- 
sante d'intelligibilité que lui s'oblige, aussi, à 
observer, mais pas seule — ils agissent peu déli- 
catement, en précipitant à pareil accès la Foule 
(où inclus le Génie) que de déverser, en un 
chahut, la vaste incompréhension humaine. 

A propos de ce qui n'importait pas, 

— Jouant la partie, gratuitement soit pour 
un intérêt mineur : exposant notre Dame et 
Patronne à montrer sa déhiscence ou sa lacune, 
à l'égard de quelques rêves, comme la mesure 
à quoi tout se réduit. 

Je sais, de fait, qu'ils se poussent en scène et 
assument, à la parade, eux, la posture humi- 
liante ; puisque arguer d'obscurité — ou, nul 
ne saisira s'ils ne saisissent et ils ne saisissent 
pas — implique un renoncement antérieur à 
juger. 

Le scandale quoique représentatif, s'ensuit, 
hors rapport — 
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Quant à une entreprise, qui ne compte pas 
littérairement- — 

La leur — 

D'exhiber les choses à un imperturbable pre- 
mier plan, en camelots, activés par la pression 
de l'instant, d'accord — écrire, dans le cas, 
pourquoi, indûment, sauf pour étaler la banalité; 
plutôt que tendre le nuage, précieux, flottant 
sur l'intime gouffre de chaque pensée, vu que 
vulgaire l'est ce à, quoi on décerne, pas plus, un 
caractère immédiat. Si crûment — qu'en place 
du labyrinthe illuminé par des (leurs, où convie 
le loisir, ces ressasseurs, malgré que je nie gare 
d'image pour les mettre, en personne « au pied 
du mur », imitent, sur une route migraineuse, 
la résurrection en plâtras, debout, de l'intermi- 
nable aveuglement, sans jet d'eau à l'abri ni 
verdures pointant par dessus, que les culs de, 
bouteille et les tessons ingrats. 

Même la réclame hésite à s'y inscrire. 



- Dites, comme si une clarté, à jet continu; 
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ou qu'elle ne tire d'interruptions le caractère, 
momentané, de délivrance. 



La Musique, à sa date, eat venue balayer 
"cela- — 



Au cours, seulement, du morceau, à travers 
des voiles feints, ceux encore quant à nous- 
mêmes, un sujet se dégage de leur successive 
stagnant; amassée et dissoute avec art — 

Disposition l'habituelle. 

On peut, .du reste, commencer d'un éclat 
triomphal trop brusque pour durer; invitant que 

se groupe, en retards, libérés par l'écho, la sur- 
prise. 

L'inverse : sont, en un reploiement noir sou- 
cieux d'attester l'état d'esprit sur un point, foulés 
et épaissis des doutes pour que sorte une splen- 
deur définitive simple. 

Ce procédé, jumeau, intellectuel, notable dans 
les symphonies, qui le trouvèrent au répertoire 
de la nature et du ciel. 
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— Je sais, on veut à la Musique, limiter le 
Mystère; quand l'écrit y prétend. 



Les déchirures suprêmes instrumentales, con- 
séquence d'enroulements transitoires, éclatent 
plus véridiques, à même, en argumentation de 
lumière, qu'aucun raisonnement tenu jamais; on 
s'interroge, par quels termes du vocabulaire 
sinon dans l'idée, écoutant, les traduire, à cause 
de cette vertu incomparable. Une directe adap- 
tation avec je ne sais, dans le contact, le. senti- 
ment glissé qu'un mot détonnerait, par intrusion. 

L'écrit, envol tacite. d'abstraction, reprend ses 
droits en face de la chute des sons nus : tous 
deux, Musique et lui, intimant une préalable 
disjonction, celle de la parole, certainement par 
.effroi de fournir au bavardage. 

Même aventure contradictoire, où ceci descend; 
dont s'évade cela ; mais non sans traîner les 
gazes d'origine. 



Tout, à pari, bas ou pour me recueillir. Je 
partis d'intentions, comme on demande du style 
— neutre l'imagine-t-on — que Bon expression 
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ne se fonce par le plongeon ni ne ruisselle d'écla- 
boussures jaïllies : fermé à l'alternative qui est - 
la loi. 



Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes, 
i l'intelligibilité ? il faut une garantie — 



La Syntaxe — 

Pas ses tours primesautiers, seuls, inclus aux 
facilités de la conversation ; quoique l'artifice 
excelle pour convaincre. Un parler, le français, 
retient une élégance à paraître en négligé et le 
passé témoigne de cette qualité, qui s'établit 
d'abord, comme don de race foncièrement exquis : 
mais notre littérature dépasse le « genre », cor- 
respondance ou mémoires. Les abrupts, hauts 
jeux d'aile, se mireront, aussi : qui les mène, per- 
çoit une extraordinaire appropriation de la struc- 
ture, limpide, aux primitives foudres de la 
logique. Un balbutiement, que semble la phrase, 
ici refoulé dans l'emploi d'incidentes multiple, 
se compose et s'enlève en quelque équilibre 
supérieur, à balancement prévu d'inversions. 

S'il plaît à un, que surprend l'envergure, 
d'incriminer., ce sera la Langue, dont voici 
1 ébat. 
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— Le* note, d'etix-mémes, «'exaltent à mainte 
boette recenmie ia plot rare ou valant pour 
l'esprit, centre de suspens vibratoire; qui les 
perçoit indépendamment de la suite ordinaire, 
projetés, en parois de grotte, tant que dure leur 
mobilité ou principe, étant ce uui ne se dit pas 
du discours : prompte to*a, avant exiinetkm, à 
une réciprocité de feux distante ou présentée de 
biais comme contingence. 



Le débat — que l'évidence moyenne néces- 
saire dévie en un détail, reste de grammairiens. 
Même un infortuné se trompât il à chaque occa- 
sion, la différence avec le gâchis en faveur cou- 
ramment ne marque tant, qu'un besoin naisse 
de le distinguer de dénonciateurs : il récuse 
l'injure d'obscurité — pourquoi pas, parmi le 
fonds commun, d'autres d'incohérence, de rabâ- 
chage, de plagiat, sans recourir à quelque blâme 
spécial et préventif — ou encore une, de plati- 
tude; mais, celle-ci, personnelle aux gens qui, 
pour décharger le jpubli^ de comprendre, les 
premiers simulent l'embarras. 



' Se préfère, devant l'agression, rétorquer <qoe 
des contemporains ne savent pas lire — 
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Sinon dans le journal ; ît dispense, certes, 
l'avantage de n'interrompre le chœur de préoc- 
cupations. 

Lire — 

Cette pratique — 

Appuyer, selon la page, au blanc, qui l'inau- 
gure son ingénuité, à soi, oublieuse même du 
titre qui parlerait trop haut : et, quand s'aligna, 
dans une brisure, la moindre, disséminée, le ha- 
sard vaincu motpar mot, indéfectiblement le blanc 
revient, tout à l'heure gratuit, certain mainte- 
nant, pour conclure que rien au delà et authenti- 
quer le silence — . 

Virginité qui solitairement, devant une trans- 
parence du regard adéquat, elle-même, s'est 
comme divisée en ses fragments de candeur, 
l'un et l'autre, preuves nuptiales de l'Idée. 

L'air ou chant sous le texte, conduisant la divi- 
nation d'ici là, y applique son motif en fleuron 
et cul-de-lampe invisibles. 
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La note maintenant d'une rentrée de capitale 
est donnée par l'ouverture des concerta. 

Même spectacle chaque saison : une assistance 
— et le dos d'un homme qui tire, je crois, il 

paraît le faire, les prestiges de leur invisibilité. 



Un vent ou peur de manquer à quelque chose 
exigeant le retour, chasse, de l'horizon à la 
ville, les gens, quand le rideau va se lever sut 
La magnificence déserte de l'automne. Le proche 
éparpillemeot du doigté lumineux, que suspend 
le feuillage, se mire, alors, au. bassin de l'or- 
ehestre prêt. 



Le bâton directeur attend pour un signal. 
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Jamais ne tomberait l'archet souverain battant 
la première mesure, s'il fallait qu'à cet instant 
spécial de l'année, le lustre, dans la salle, re- 
présentât, par ses multiples facettes, une lucidité 
chez le public, relativement à ce qu'on vient 
faire. Élite — artistes habitués, intellectuels 
mondains et tant de sincères petites places. Le 
mélomane quoique chez lui, s'efface, il ne s'agit 
d'esthétique, mais de religiosité. 



* Ma tentation sera de comprendre pourquoi 
ce qui préluda comme l'effusion d'un art, ac- 
quiert, depuis, par quelle sourde puissance, un 
motif autre. Attendu, effectivement, que les célé- 
brations officielles à part, la Musique s'annonce 
le dernier et plénier culte humain. 



J'y suis allé, par badauderie, aimant à flairer 
l'occasion d'avance. Soit que je reconnusse ce 
chant, qui aujourd'hui influence tout travail, 
même peint, de l'impressionnisme à la fresque, 
et le soulèvement de vie dans le grain du 
marbre. Voire le chuchotement entendu de la 
raison ou un discours au Parlement, rien ne 
vaut que comme air tenu longtemps et selon la- 
ton qui plaît. Le poëte, verbal, se défie, il 
persiste, dans une prévention jolie, pas élroi- 
tesse, mais sa suprématie au nom du moyen, 
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le plus humble conséquemment essentiel, la 
parole : or, à quelle hauteur qu'exultent des 
cordes et des cuivres, un vers, du fait de 
l'approche immédiate de l'âme, y atteint. Je 
suis allé, avec beaucoup et, intrus familier, 
subitement, me sens pris d'un doute, un seul, 
à vrai dire, extraordinaire. 



Cette multitude satisfaite par le menu jeu de 
l'existence, agrandi jusqu'à la politique, tel que 
journellement le désigne la presse; comment se 
fait-il — est-ce vrai — cela repose-l-il sur un 
instinct que, franchissant les intervalles lit- 
téraires, elle ait besoin tout à coup de se trouver 
face à face avec l'Indicible ou le Pur, la poésie 
sans les mots! 



Question. — où, mieux que dans le volume, 
seuil et niveau moyens, posée et de plain-pied, 
directement. . 



Quel rapport existe entre une assemblée 
contenue, sobre et des exaltations tout à l'heure 
jaillissant, avec orgie, d'immémorialité, de soirs 
et de gloire; ou autres bouffées infinies: sinon, 
se prète-t-on, en raison du caractère dispropor- 
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bonite quant à soi de tels éclats, à une mysti- 
fication. — 



L'idée hante, pareillement » un «as de repor- 
tage énorme et supérieur : vérifier à quel point, 
le dimanche, un auditoire assiste an plaisir qu'il 
élit — oui, si cet office, le concert, a lieu, 
pour quelqu'un — si ce n'est pas un déverse- 
ment par exemple d'inanité dans de l'absence. 



Voici des yeux, perdus, extatiquement, hors 
de leur curiosité! Non que refléter sur le visage 
une suavité innée ne suffise : à l'intérieur 
s'empreint un peu du sentiment même incompris 
h quoi l'on accorde ses traits. Maintien 
honorable, c'est prendre part, selon le prétexte 
convenu, à la figuration du divin. 

Sérieusement. 

La foule qui commence à tant nous surprendre 
comme élément vierge, ou nous-mêmes, remplit 
envers les sons, sa fonction par excellence de 
gardienne du mystère! Le sien ! elle confronte 
son riche mutisme à l'orchestre, oà gït la col- 
lective grandeur. Prix, à notre insu, ici de 
quelque extérieur médiocre suivi présentement 
et accepté par l'îndivida. 
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Ah ! le bien dire : du moins, le Français, utili- 
sateur et social, plutôt que dilettante, fît cela de 
la symphonie. 



Une initiation en dessous illumine, ainsi qui' 
le lavage dominical de la banalité. 

Parure — si la foule est femme, tenez, les mille 
tôtes. Une conscience partielle de l'éblouissement 
se propage, au hasard de la tenue de ville usitée 
dans les auditions d'après-midi : pose, comme le 
bruit déjà de cymbales tombé, au filigrane d'or 
de minuscules capotes, miroite en le jais; mainte 
aigrette lait divinatoire. L'impérieux velours 
d'une attitude coupera l'ombre avec un pli 
s'altribuant la coloration fournie par tel instru- 
ment. Aux épaules, la guipure, entrelacs de la 
mélodie. 



Une présence de cfcef d'orchestre délaille el 
contient la chimère, en la limite de son geste, 
qui va redescendre. 
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CATHOLICISME 



Présomption, on imagine, par suite de silence 
extérieur, que cela, mainte vibration de certitude 
et de ténèbres jointe en un méditatif unisson, a 



Ainsi — 

Simplement, dans l'inaptitude de gens à perce- 
voir leur néant sinon comme la faim, misère 
profane, hors l'accompagnement du tonnerre 
d'orgues absolu de la Mort. 



Une race, la nôtre, à qui cet honneur de prêter 
des entrailles à la peur qu'a d'elle-même, autre- 
ment que comme conscience humaine, la méta- 
physique et claustrale éternité, échut, puis d'expi- 
rer le gouffre en quelque ferme aboi dans les âges, 
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serait, non, j'en ris, malgré ce traitement céleste, 
comme si de rien, ordinaire, indemne, vague; 
parce qu'il ne reste trace, à une minute de posté- 
rité — quand ne fleurit même pas la vie recon- 
quise et native. 

Tout au moins, pareil effacement sans que la 
volonté du début, après les temps, appelât, inti- 
mement comme elle frappe une solitude, l'esprit 
à résumer la sombre merveille — 

. Lequel préfère, en dédain des synthèses, éga- 
rer une recherche — vide s'il ne convient que 
l'ahurie, la banale et vaste place publique cède, 
aussi, à des injonctions de salut. Les plus direc- 
tes peut-être ayant visité l'inconscience, les plus 
élémentaires : sommairement il s'agit, la Divinité, 
qui jamais n'est que Soi, où montèrent avec 
l'ignorance du secret précieuse pour en mesurer 
l'arc, des élans abattus de prières — au ras, de la 
reprendre, en tant que point de départ, humbles 
fondations de la cité, foi en chacun. Ce tracé par 
assises et une hauteur comme de trottoir, y des- 
cend la lueur, à portée, quotidienne du réver- 
bère. 

Culte inscient et le commun fonctionnement, 
quant à des vertus, présenté par une nation : 
avant tout, que le terre-plain ait lieu, harangue- 
t-on, selon la piété mutuelle — de là, libre à 
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l'âme de s'exiler très haut. Jaillissement le reste, 
à puiser eo l'individu comportant des maté- 
riaux subtils pas moins que la flèche, en pierre, 
de dentelles. 



Avec sa contraire précaution, la Mère qui nous 
pense et nous conçoit, toujours, ces exaltations 
dussent-elles avorter comme trésor, enfoui — que 
ce sera, tard, opportun de renier, veut que l'on 
commence par les zèles ardus et la sublimité. 

A l'ordre, nous ne manquâmes, en le cas. 

Le moyen âge, à jamais, reste l'incubation 
ainsi que commencement de monde, moderne : 
au seuil d'une ère dispensatrice, je veux, du 
bienfait terrestre ou d'aisance plénière — tout, 
par souci que la projection de sainteté ne suffît 
pas et manquât court, se ramassa au noir de 
nous pour filer véritablement si c'est possible, 
eu joie, quelque chose comme durant les siècles 
des siècles, oh ! que ce soit. 



Une prétention, qui se targue de laïcité sans que 
ce mot invite un sens, liée an refus d'inspirations 
supérieures, soit, tirons-les de notre fonds, imite, 
à présent, dans l'habitude, ce q u 'intellectuelle- ■ 
ment la discipline delà scienceoinH tant, a» risque 
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de choir ou de les prouver, dogmes et philo- 
sophie. 



Seul intérêt qui poigne à raison de rêves — 

Quand même survivrait, acceptation courante 
d'une entre les Chimères, la religion, en cette 
épreuve liminaire, la Justice — 

Un rite a'extériorisera-t-H de la pratique quoti- 
dienne, comme pompes et sceau : ou, en est-ce 
fait d'un genre grandiose de distraction. 

Question, enchevêtrée en sou éploi, peu en 
rapport, je sais, avec ce qui se traite ; il faut lec- 
ture de soirs comme une dont je sors, le livre 
exceptionnel d'Huysmans, pour intimer, avec 
espoir de se défendre contre la superbe influence, 
mon adaptation ou le transport à telle manie — 



L'intrusion dans les fêtes futures. 



Que ifoivent-elles être : tributaires, d'abord, du 
loisir dominical — 
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Nul, à moins de suspendre, comme sa vision, 
le lourd lustre, évocateur multiple de motifs, 
n'éclairerait ici; mais on peut déduire, pourtant, 
des moyens et des nécessités en cause. 

A quelque amphithéâtre, comme une aile d'in- 
finité humaine, bifurque la multitude, effarouchée 
devant le brusque abîme fait par le dieu, l'homme 
— ou Type. 

Représentation avec concert. 

Le miracle de la musique est cette pénétration, 
en réciprocité, du mythe et de la salle, par quoi 
se comble jusqu'à étinceler des arabesques et 
d'ors en traçant l'arrêt à la boîte sonore, l'espace 
vacant, face à la scène : absence d'aucun, où 
s'écarle l'assistance et que ne franchit le.person- 
nage. 

L'orchestre flotte, remplit et l'action, en cours, 
ne s'isole étrangère et nous ne demeurons des 
témoins : mais, de chaque place, à travers les 
affres et l'éclat, tour à tour, sommes circulaire- 
ment le héros — douloureux de n'atteindre à lui- 
même que par des orages de sons et d'émotions 
déplacés sur son geste ou noire afflux invisible- 
Personne n'est-il, selon le bruissant, diaphane 
rideau de symboles, de rythmes, qu'il ouvre sur 
sa statue, a tous. 
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Mystère, autre que représentatif et que, je dirai, 
grec. Pièce, office. Vous sentez Comme plus 
* objectif n, détaché, illusoire, aux. jeux antiques, 
Prométhée même, Oreste, il convenait d'envelop- 
per les gradins de légende, dont le frisson restât, 
certes, aux robes spectatrices mais, sans la ter- 
reur en ce pli, que telle vicissitude grandiloque 
affectât quiconque la contemple, en tant que pro- 
tagoniste à son insu. Ici, reconnaissez, désormais, 
dansle drame, la Passion, pour élargir l'acception 
canoniale ou, comme ce fut l'esthétique fastueuse 
de l'Église, avec le feu tournant d'hymnes, une 
assimilation humaine à la tétralogie de l'An. 



Sa hantise, au théâtre que l'esprit porte, gran- 
dira, en majesté de temple. 



Notre communion ou part d'un à tous et de 
tous à un, ainsi, soustraite au meta barbare que 
désigne le sacrement — en la consécration de 
l'hostie, néanmoins, s'affirme, prototype de céré- 
monials, malgré la différence avec une tradition 
d'art, la Messe. L'amateur que l'on est, mainte- 
nant, de quelque chose qui, au fond, soit ne 
saurait plus assister, comme passant, à la tragé- 
die, comprît-elle un retour, allégorique, vers lui ; 
et, tout do près, exige un fait — du moins la 
crédulité à ce fait au nom de résultats. « Présence 
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réelle » : ou, que le dieu soit là, Jiiïua, total, 
mimé de loin par l'acteur effacé, par noua sa 
tremblant», en raison de toute gloire,, latente sa 
telle indue, qu'il assuma, pois rend, frappée à l'au- 
thenticité des mots et lumière, triomphale de 
Patrie, ou d'Honneur, de Paix. 



Sans une. pensée d'éblouir le vitrage de cou- 
pole constatant élévation et transparence à ce 
que la rumeur dénomme édifice social, impor- 
terait peu quelque pas en avant ; sauf, ainsi, 
pour entrer, inaugurer et saluer une arrière- 
ressemblance avec des gravités du passé, as 
bries eu la mémoire ou qu'instaure la foule. 



\, rtsson 



Je ne croîs, du tout, rêver — 

Une parité, des réminiscences liturgique» exclu- 
sivement notre bien propre ou originel, inscrites 
an seuil et de certains apparats, profanes, avoués, 
s'impose : cependant n'allez mal, conformément à 
une erreur chez des prédicants, élaver en je sais 
quelle dilution couleur électricité et peuple, l'ar- 
chaïque outremer de ciels. Tout s'interrompt, 
effectif, dans l'histoire, peu de transfusion : ouïe 
rapport consiste en ceci que les deux états auront 
existé, séparément, pour une confrontation par 
l'esprit. L'éternel, ce qui le parut, ne rajeunit, 
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enfonce aux cavernes et se tasse : ni rien doréna- 
vant, neuf, ne naîtra que do source. 



Une magnificence se déploiera, quelconque, 
analogue à l'Ombre de jadis. 



Alors s'en apercevra-t-on ou, du moins, y gar- 
dera-t-on la sympathie, qui m'angoisse : peut-être, 
pas; etj'aivoula, d'ici* quand ce n'est prêt, accou- 
der le Songe à l'autel contre le tombeau retrouvé 
— pieux ses pieds à de la cendre. Le nuage autour 
exprès : que préciser.. Plus, serait entonner le 
rituel et trahir, avec rutilance, le lever de soleil 
d'une chape d'officiant, en place que le desser- 
vant enguirlande d'encens, pour la masquer, une 
nudité de lieu. 
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DE MEME 



Une belle réjouissance 4'à présent, due aux 
sortilèges divers de la Poésie, ne vaut que 
mêlée à un fonctionnement de capitale et en 
résulte comme apothéose. L'État, en raison de 
sacrifices inexpliqués et conséquemment rele- 
vantd'une foi, exigés de l'individu, ou notre insi- 
gnifiance, doit un apparat : cela improbable, en 
effet, que nous soyons, vis-à-vis de l'absolu, les 
messieurs qu'ordinairement nous paraissons. 
Quelque royauté environnée de prestige militaire, 
suffisant naguère publiquement, a cessé : et 
l'orthodoxie de nos élans secrets, qui se per- 
pétue, remise au clergé, souffre d'étiolement. 
Néanmoins pénétrons en l'église, avec l'art : et 
si, le sait-on ! la fulguration de chants antiques 
jaillis consumait l'ombre et illuminait telle divi- 
nation longtemps voilée, lucide tout à coup et en 
rapport avec une joie à instaurer. 
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Toujours que, dans le lieu, se donne un mys- 
tère : à quel degré en reste-t-on spectateur, ou 
présume-t-oû y avoir un rôle? Je néglige tout 
aplani asement chuchoté par la doctrine et me 
tiens aux solutions que proclame leclat litur- 
gique : non que j'écoute en amateur, peut-être 
soigneux, excepté pour admirer comment, dam 
la succession de ces antiennes, proses ou motets, 
la voix, celle de l'enfant et de l'homme, disjointe, 
mariée, nue ou exempte d'accompagnement 
autre qu'une touche au clavier posant l'into- 
nation, évoque, à l'âme, l'existence d'une per- 
sonnalité multiple et une, mystérieuse et rieq 
que pure. Quelque chose comme le Génie, écho 
de soi, sans commencement ni chute, simultané, 
en le délire de son intuition supérieure : il se 
sert des exécutants, par quatuor, duo, etc., 
ainsi que des puissances d'un instrument unique, 
jouant la virtualité — à l'opposé d'usages d'o- 
péra, où tout afin de rompre la céleste liberté 
de la mélodie, seule condition et l'entraver par 
la vraisemblance du développement régulier hu- 
main. 

Une assimilation m'obsède, parmi le plaisir, 
d'effets extraordinaires retrouvés ici et de certain 
sens, pour nos fastes futurs, attribuable peut-être 
au théâtre, comme fut, au sanctuaire un agen- 
cement dramatique rare : séance ne le montra 
autre part, constituée pour l'objet. 
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Suivez, trois éléments, ils se commandent. 

La nef avec un peuple je De parle d'assistants, 
bien d'élus : quiconque y peut de la source la 
plus li omble d'un gosier j«ter aux voûtes le répons 
en latin incompris, mais exultant, participe entre 
tous et lui-même de la sublimité se reployant 
vers le choeur : car voici le miracle de «hanter, 
on se projette, haut comme va le cri. Dites si 
artifice, préparé mieux et à beaucoup, égalÎEaîre, 
que cette communion, d'abord esthétique, en le 
héros du Drame divin. Quoique le prêtre céans 
n'ait qualité d'acteur, mais officie — désigne et 
recule la présence mythique avec qui on vient 
se confondre; loin de l'obstruer du même inter- 
médiaire que le comédien, qui arrête la pensée à 
son encombrant personnage. Je finirai par l'or- 
gue, relégué aux portes, il exprime le dehors, ujo 
balbutiement, de ténèbres énorme, ou leur exclu- 
sion du refuge, avant de s'y déverser extasiées 
et pacifiées, l'approfondissant ainsi de I univers 
entier et causant aux hôtes une plénitude de 
fierlé et de sécurité. Telle, en l'authenticité de 
fragments distincts, la mise en scène de la reli- 
gion d'état, par nul cadre encore dépassée et 
qui, selon une oeuvre triple, invitation directe 
à l'essence du type (ici le Christ), puis invisibi- 
lité de celui-là, enfin élargissement du lieu 
par vibrations jusqu'à l'infini, satisfait étrange- 
ment un souhait moderne philosophique et d'art. 
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Et, j'oubliais la tout aimable gratuité de l'entrée. 

La première sallo que possède la Foule, au. 
Palais du Trocadéro, prématurée, mais intéres- 
sante avec sa scène réduite au planeher de .l'es- 
trade (tréteau et devant de chœur), son considé- 
rable buffet d'orgues et le public jubilant d'être là, 
indéniablement en un édifice voué aux fêtes, 
implique une vision d'avenir; or, on a repris à 
l'église plusieurs traits,'insciemment. La repré- 
sentation, ou l'office, manque : deux termes, 
entre quoi, à distance voulue, hésitera la pompe. 
Quand le vieux vice religieux, si glorieux, qui 
fut de dévier vers l'incompréhensible les senti- 
ments naturels, pour leur conférer une gran- 
deur sombre, se sera dilué aux ondes de l'évi- 
dence et du jour, cela ne demeurera pas moins, 
que le dévouement à la Patrie, par exemple, s'il 
doit trouver une sanction autre qu'en le champ 
de bataille, dans quelque allégresse, requiert un 
culte : étant de piété. Considérons aussi que rien, 
en dépit de l'insipide tendance, ne se montrera 
exclusivement laïque, parce que ce mot n'élit pas 
précisément de sens. 



Solitaire autant que générale en surprises pour 
le Poète même, cette songerie restreinte par 
hasard, à quelques piliers de paroisse perd de 
l'insolite, aprcsunmomenl ;la conclusionprévaut : 
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en effet, c'était impossible que dans une religion, 
encore qu'à l'abandon depuis, la race n'eût pas 
mis son secret intime ignoré. L'heure convient, 
avec le détachement nécessaire, d'y pratiquer 
les fouilles, pour exhumer d'anciennes et magni- 
fiques intentions. 
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OR 



La très vainc divinitéuniversellesansextérieur 
ni pompes — 

Ce refus à trahir quelque éclat doit peut-être 
cesser, dans Iedésespoir~et si la lumière se fait de 
dehors: abrs les somptuosités' pareilles au vais- 
seau qui enfonce, ne se rend [et fête ciel et eau 
de son incendie. 

Pas, l'instant venu ostentatoire — 

Qu'une Banque s'abatte, du vague, du médiocre, 
du gris. 

Le numéraire, engin de terrible précision, net 
aux consciences, perd jusqu'à un sens. 

Aux fantasmagoriques couchers du soleil 
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quand croulent seuls des nuages, en l'abandon 
que l'homme leur fait du rêve, une liquéfaction 
de trésor rampe, rutile à l'horizon : j'y ai la 
notion de ce que peuvent être des sommes, par 
cent et au delà, égales à celles dont l'énoncé, 
dans le réquisitoire, pendant un procès financier, 
laisse, quant à leurs existences, froid. L'incapa- 
cité des chiffres, grandiloquents, à traduire, ici 
relève d'un cas; on cherche, avec cet indice que 
si un nombre se majore et recule, vers l'impro- 
bable, il inscrit plus de zéros : signifiant que son 
total équivaut spirituellement à rien, presque. 

Fumée le milliard, hors le temps d'y faire 
main basse : ou, le manque d'éblouissement voire 
d'intérêt accuse qu'élire un dieu n'est pas pour le 
confiner à l'ombre des coffres en fer et des 
poches. 

Aucune plainte de ma badauderie déçue par 
l'effacement de l'or dans les circonstances théâ- 
trales de paraître aveuglant, clair, cynique : à 
part moi songeant que, sans doute, en raison du 
défaut de la monnaie à briller abstraitement, le 
don se produit, chez l'écrivain, d'amonceler la 
clarté radieuse avec des mots qu'il profère comme 
ceux de Vérité et de Beauté. 
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L'injure bégaie, en des journaux, faute de har- 
diesse : un soupçon prêt à poindre, pourquoi la 
réticence? Les engins, dont le bris illumine les 
parlements d'une lueur sommaire, mais estropie 
à faire grand'pitié, des badauds, je m'y inté- 
resserais,, en raison de la lueur — sans la 
brièveté de son enseignement qui permet ao lé- 
gislateur d'alléguer une définitive incompréhen- 
sion ; je récuse l'adjonction de balles a tir 
et de clous. Tel un avis; et, incriminer de tout 
dommage ceci uniquement qu'il y ait des écrit 
vains à l'écart tenant, ou pas, pour fe vers 
libre, captive, surtout par de l'ingéniosité. Prés, 
eux, se réservent, ou loin, comme pour une 
occasion, ils offensent le fait divers : que déro- 
bent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, 
moins qu'une bombe, sur ce que de mieux, in- 
disputablement et à grands frais, fournit une 
27. 
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capitale comme rédaction courante de ses apo- 
théoses : à condition qu'elle ne le décrète pas 
dernier mot, ni le premier, relativement à cer- 
tains éblouissements, aussi, que peut d'elle- 
même tirer la pensée. Je souliaiteraisqu'on poussât 
un avis jusqu'à délaisser l'insinuation; procla- 
mant, salutaire, la retraite chaste de plusieurs. 
Il importe que dans tout concours de la multi- 
tude quelque part vers l'intérêt, l'amusement, 
ou la commodité, de rares amateurs, respectueux 
du motif commun en tant que façon d'y montrer 
île l'indifférence, instituent par cet air à côté, 
une minorité; attendu, quelle divergence que 
creuse le conflit furieux des citoyens, tous, au 
regard souverain, font une unanimité — d'accord, 
nu moins, que ce à propos de quoi ou s'entredé- 
v'ore, compte : or, posé le besoin d'exception, 
comme de sel! la vraie qui, indéfectiblement, 
fonctionne, gît dans ce séjour de quelques esprits, 
je'ne sais, à leur éloge, comment les désigner, 
gratuits, étrangers, peut-être vains — ou litté- 
raires. 
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Comme ce devient difficile au Français, per- 
plexe en son cas, déjuger les choses à l'étranger! 
Un tel vague, sans même la brume, je le rappor- 
terais d'Angleterre. Invité à « lecturer » devant 
Oxford et Cambridge et, la politesse rendue en 
visites aux merveilles présentées par ces très 
particuliers séjours — l'un imposant peut-être, 
intime l'autre, entre qui pas de choix — reste à 
extraire une conclusion ayant cours. 



La promenade connue cesse au pénétrant, en- 
veloppant Londres, définitif. Son brouillard mo- 
numental — il ne faudra le séparer de la ville, 
en esprit; pas plus que la lumière et le vent ne 
le roulent et le lèvent des assises de matériaux 
bruts jusque par-dessus les édifices, sauf pour le 
laisser retomber closement, immensément, su- 
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perbement : la vapeur semble, liquéfiée, couler 
peu loin avec la Tamise. 

Une heure et quart, de trains, vers les cités 
savantes; j'avais une raison. 

Rapprochez, par ouï-dire, des collèges de tout 
style en une telle communion, l'étude, qu'à leur 
milieu rien de discordant, moyen âge, Tudorien, 
aéré de prairies à vaches et à cerfs, avec eaux 
vives, propres à l'entraînement : la Grande-Bre- 
tagne s'adonne à l'élevage athlétique de ses géné- 
rations. L'Université lie ces couvents ou clubs, 
legs princiers, libéralités. 



Tout — que la jeunesse abrite sa croissance 
dans l'architecture de pensifs locaux, serait sim- 
ple, avec même la côtoyant, en aines, une pré- 
sence d'hommes, uniques par l'Europe et au 
monde, qui, à mon sens, domine la pierre his- 
toriée comme je fus surtout étonné d'eux. Au- 
jourd'hui, choisissant, à parfaire, une impression 
de beauté, véritablement la fleur et le résultat ce 
sont les Fellows. 



Chaque logis collégial séculairement isole un 
groupe de cei amateurs qui se succèdent, s'éli- 
sant. Une vacance : « un tel (conviennent-ils) à 
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Londres, quelque part, pourrait être des nôtres » , 
vote, on l'appelle. Cette condition, l'élu, univer- 
sitairement gradué, Il n'aura, la vie durant, qu'à 
toucher sa prébende. Invariablement. Préfère- 
t-il, lui — à la méditation contre une quotidienne 
vitre, quelque paysage britannique; ainsi qu'à 
compulser, dans le fauteuil convenu, un des tomes 
épaississant sa muraille, puis hanter au réfectoire 
ample comme une cathédrale, bâtie sur une ines- 
timable cave : il le peut ou même trouvera sa 
pension, voyageur, en quelle banque d'Italie ou 
du globe. La pjupart séjournent, respectant la 
clause de ne vivre mariés à l'intérieur de monas- 
tères de science. Mieux qu'ailleurs se mène l'expé- 
rience ou la découverte ; j'y sais le prosateur ou- 
vragé par excellence de ce temps. 

Sans marché passé voire tacitement, en toute 
liberté. 

Ce trait le capital. 



Un renoncement, facultatif, à l'époque, i 
pagne la sinécure : nommé en tant que quel- 
qu'un, la seule loi, qu'on persiste, les moyens 
offerts excepté l'adversité. Luxe, d'exalter chez 
autrui la conscience de précieux semblables, pas 
tout à fait inutile. 

Nous crierons au scandale. 
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'Pour que celte exception, dont me suit le 
charme, fonctionne, ordinaire, élégante, hautaine, 

se doit un sol traditionnel introublé : le même, 
où halMent des province» de fer et de poussier 
populeuses, supporte la jumelle floraison, en 
marbres, de cités, construites pour penser. 

' Notre échafaudage semble agencé provisoire- 
ment en vue que rien, analogue à ces recueille- 
ments privilégiés, ne verse l'ombre doctorale, 
comme une robe, autour de la marche de quelques 
messieurs délicieux. 

•TJnjmotif convient, pour se priver ainsi : dé- 
fiance, où poind un instinct de claire justice. La 
conception anglaise atteste une générosité sociale 
diirôrente. 

L'Académie, ici, ne se compare; ses dossejns, 

statuts. 



Si près de la dispersion et de l'été.- j'aime, ces 
i v fwges que je dois oublier, les fixer (d'accord, 
1s ne sont pas à notre gré) : et que ne se fasse, 
;ans une équivalence pour quelques-uns et moi, 
< mental adieu. 

Du passé, cela enrichi, vis-je au départ, d'un 
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recommencement, avec la saison, de prochains 
couchers — perpétuel : comme le concept île 
Cloîtres. Répugnance chez la démocratie : «huis 
lecas, nous abolissons, nions, jetons bas. J'insiste 
sur le mot du passé — il aide à se dégager, avec 
soupir, d'une leçon, majestueuse comme un 
chœur; qui ne se taira — ni l'intonation d'un 
Fellow disert toujours, avec aptitude, sur des 
sujets français, fins, littéraires pour peu qu'il <n 
reste — indéniablement, à cette datedu printemps 
en cent ans, et plus! Alors je me demande si de 
pareilles institutions, neutres à la brutalité qui 
en battrait le mur, ne demeurent d'autre part 
comme qui dirait en avance : certes si, élan d'un 
gothique perpendiculaire, la basilique là-bas du 
« Jésus m ou cette vigilante tour de « Magdalen», 
hors de jadis ne surgissent — quant à un specta- 
teur impartial — très droit, délibérément en du 
futur. 

- Moi-même y contredis, en ce qui est de chez 
nous, imbu de je uc sais quelle hostilité contre 
des états de raretés sanctionnés par le dehors, ou 
qui purement ne sont l'acte d'écrire : je rende 
les aspirations à la solitude nécessaire quand ce 
ne serait que pour paraître songer. Jl faut cette 
fuite, en soi ; on put encore — mais, soi, déjà no 
devient-il pas loin, pour se retirer? 
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Huysmans se plut, dans une œuvre de portée 
infiniment autre que fournir des documents 
môme extraordinaires (comparaison entre la 
magnificence en le mal, d'âmes, au xv e siècle, et 
nous) à dénoncer le bizarre attardement, au Paris 
actuel, de ladémonialilé. Le moyen âge, ineuha- 
toîre : tout depuis, alliage, avec l'antique, pour 
composer cette vaine, perplexe, nous échap- 
pant, modernité — outre la législation pétrifiée 
romaine stagne une religion, celle des cathé- 
drales, parallèlement. Fermer les yeux, ne peut 
ne voir, régentant la cité comme au temps dé- 
funt, l'accroupie en le dégagement mystérieux 
d« ses ailes, ombre de Notre-Dame. 



Le sabbat, dessous, conduit par la bande reS- 
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taurée des gargouilles et 
refuse de choir. 



Un public, soustrait au recensement, éprouve 
du goût pour des pratiques, ici, que le maintien, 
à la cour papale, d'une charge en vue de les 
confondre, désigne comme vivaces. Hébétude 
fouettée de blasphème, cette messe-noire mon- 
daine se propage, certes, à la littérature, un 
objet d'étude ou critique. 



Quelque 'déférence, mieux, envers le labora- 
toire éteint du grand œuvre, consisterait à repren- 
dre, sans fourneau, les manipulations, poisons, 
refroidis autrement qu'en pierreries, pour con- 
tinuer par la simple intelligence. Comme il 
n'existe d'ouvert à la recherche mentale que deux 
voies, en tout, où bifurque notre besoin, à 
savoir l'esthétique d'une part et aussi l'économie 
politique : c'est, de cette visée dernière, princi- 
palement, que l'alchimie fut le glorieux, hâtif et 
trouble précurseur. Tout ce qui à même, pur, 
comme faute d'un seus , avant l'apparition , 
maintenant de la foule, doit être restitué au do- 
inaine social. La pierre nulle, qui rêve l'or, dite 
philosophale : mais elle annonce, dans la finance, 
le futur crédit, précédant le capital ou le rédui- 
sant à l'humilité de monnaie ! Avec quel désordre 
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se cherche cela, autour de nous et que peu com- 
pris ! Il me gêne presque de proférer ces vérités 
impliquant de nets, prodigieux transferts de 
songe, ainsi, cursivement et à perte. 



Neuve, presque involontaire une piété de la 
science ne néglige rien qui hanta son commence- 
ment grandiose et puéril : cet appareil de chimère 
signifiant pour le littérateur des titres solitaires 
innés , vaut , comme musée ; mais ramener 
son âme à la virginité de la feuille de papier, 
n'y installe de blason. Je dis qu'existe entre 
les vieux procédés et le sortilège, que restera 
la poésie, une parité secrète; je l'énonce ici 
et peut-être personnellement me suis-je com- 
plu aie marquer, par des essais, dans une me- 
sure qui a outrepassé l'aptitude à en jouir con- 
sentie par mes contemporains. Evoquer, dans une 
ombre exprès, l'objet tu, par des mots allusifs, 
jamais directs, se réduisant à du silence égal, 
comporte tentative proche de créer : vraisem- 
blable dans la limite de l'idée uniquement mise 
en jeu par l'enchanteur de lettres jusqu'à ce 
que, certes, scintille, quelque illusion égale au 
regard. Le vers, trait incantatoire I et, on ne 
déniera au cercle que perpétuellement ferme, 
ouvre la rime une similitude avec les ronds, 
parmi l'herbe, de la fée ou du magicien. Notre 
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occupation le dosage subtil d'essences, délétères 
ou bonnes, les sentiments. Rien autrefois sorti, 
pour les illettrés, de l'artifice humain, seul, 
résumé en le livre ou qui flotterait imprudemment 
dehors au risque d'y volatiliser un semblant, 
aujourd'hui ne veut disparaître, du tout : mais 
regagnera les feuillets, par excellence suggestifs 
et dispensateurs du charme. 



Coupable qui, sur cet art, avec cécité opérera 
un dédoublement : ou en sépare, pour les réaliser 
dans une magie à côté, les délicieuses, pudiques 
— pourtant exprimables, métaphores. 



),g l.zec = y GoOgk 



BUCOLIQUE 



Le Monsieur, plutôt commode, quo certains- 
observent la coutume d'accueillir par mon nom, 
à moi esprit, là-haut, aux espaces miroitant, 
force l'égard durant l'audition de doléances. Quel 
cas étrange n'alignerail-il pas si on consentait à 
écouter, comme ceci. Louchant une question, sin- 
gulièrement, de séjour par le vénéneux prin- 
temps introduite des crépuscules à la vitre. 
Transcrire le propos, que porter en public est 
trop; l'énonciateur, apparu le quelqu'un hantant, 
par ma fréquentation, avec peu. 



Quelque aspiration d'écrivain aux champs va, 
Juin s'exhale, dicter, sur le ton modéré, un rus 
quando te., récent. 

Silence au raisonneur — 
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Il profère, pour marquer ses griefs pas sans 
déprécation — 

Que l'artiste et lettré, qui se range sous l'unique 
vocable de poète, n'a lui, à faire dans un lieu 
adonné à la foule ou hasard; serviteur, par 
avance, de rythmes — 

Que, cependant, nécessaire d'y être venu et 
même d'avoir tenu bon ; pour s'en retourner, 
docte et, n'importe où, enfouir comme inutile, 
précieux son tribut, avec la certitude d'aucun 
emploi. 

Souriant à juger l'aventure profitable, contra- 
dictoirement : en raison qu'agglomération de 
vague devra, chez tels sujets,- déterminer un éclat 
révulsif et furieux d'intelligence 

Ce qui consiste à mal parler de la Ville — 

De la Ville bien entendu sinon j'interrom- 
pais, à l'état actuel, en expectative, ayant le 
tort de prétendre, tout de même, fonctionner, à 
cause du tourbillon de vie lancée, nonobstant le 
défaut de sociales bases et d'un couronnement par 
l'art. 



Longs faubourgs prolongés par la monotonie 
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de voies jusqu'au central rien qui soit extraor- 
dinaire, divin ou totalement jailli du sol factice 
en échange des lieues d'asphalte, de nouveau, à 
piétiner, pour fuir. 



Toujours sans excuses que j'occupe la scène, 
intellectuellement le ferai-je et de mémoire, témoi- 
gnez comme la destinée, chez plusieurs confon- 
due avec leur rêverie, nie choya. Le double ad- 
juvant aux Lettres, extériorité cl moyen ont, 
envers un, dans l'ordre absolu, gradué leur 
influence. 

La Nature — 

La Musique — 

Termes en leur acception courante de feuil- 
lage et de sons. 

Repuiser, simplement, au destin. 

La première en date, la nature, Idée tangible 
pour intimer quelque réalité aux sens frustes et, 
par compensation, directe, communiquait à ma 
jeunesse une ferveur que je dis passion comme, 
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son bûcher, les jours évaporés en majestueux 
suspens, elle l'allume avec le virginal espoir d'en 
défendre l'interprétation au lecteur d'horizons, 
Toute clairvoyance, que, dans ce suicide, le 
secret ne reste pas incompatible avec l'homme,' 
éloigne les vapeurs de la désuétude, l'existence, 
la rue. Aussi, quand mené par je comprends 
quel instinct, un soir d'âge, à la musique, irré- 
sistiblement au, foyer subtil, je reconnus, sans 
douter, l'arrière mais renaissante flamme, où se 
sacrifièrent les bosquets et les cieux;là, en 
public, éventée par le manque du] rêve qu'elle 
consume, pour en épandre les ténèbres comme 
plafond de temple. 

Esthétiquement la succession de deux états 
sacrés, ainsi m'tnvitèrent-ils — primitif, l'un ou 
foncier, dense des matériaux encore (nul scandale' 
que l'industrie, l'en émonde ou le ptirilie) : l'autre, 
ardent, volatil dépouillement en traits qui Ne 
correspondent, maintenant proches la pensée, eii 
plus que l'abolition de texte, lui soustrayant 
l'image. La merveille, selon une chronologie, 
d'avoir étage la concordance ; et que, si c'est 
soi, un tel, poursuivi aux forêts, épars, jusqu'à . 
une source, un concert aussi d'instrument 
n'exclue la notion : ce fantôme, tout de suite, 
avec répercussion de clartés, le même, au cours 
de la transformation naturelle en musicale iden- 
tifié. 
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A quoi bon tarder aux palais — ce dont, aujour- 
d'hui faute d'histoire, ils peuvent disposer est 
un orchestre; j'ai, pour mon usage individuel, 
confronté à sa chimère le délice. Y penser ou 
invinciblement chanter, au gré d'un bondisse- 
ment allègre intérieur, quoique bas, en vers : 
un constate que le commun des murs réverbère 
l'écho par des inscriptions qui ne sont pas en 
rapports, proclamant l'annonce d'ustensiles, de 
vêtements, avec les prix. 

L'endroit n'est conséquemment pas ici. 



Paris avance dans l'été sa saison comme Lon- 
dres parce que chaque accessoire, carrosserie ou 
les toilettes, étincelle et écume luxueusement, 
dehors; une, poussière dissipa tout aux plages. 

La mer dont mieux vaudrait se taire que 
l'inscrire dans une parenthèse si. avec, n'y entre 
le firmament — de même se disjoint, proprement, 
de la nature. Quelque drame d'exception, entre 
eux. sévit qui a sa raison sans personne. 



Mon théâtre, de plain-pïed et le fouler, acteur 
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même : pourquoi pas, sous l'inspiration du décor, 
me représenter par fragments, à titre d'expé- 
rience, hors la vue et dans un congé de tous. 

Une sécurité nommée la paix des champs, à 
l'encontre des dissipations ou verbiages, amasse, 
de silence, assez pour faire transparaître en ce 
qu'il s'agit de ne pas dire, la grandeur. 

Perdre du temps, conseille quelque voix — 
pas de remords ou, pire, le dégoût sitôt que face 
à face avec du loisir, comme dans l'appartement : 
ici intervient l'illusion spacieuse. Les regards 
se satisfont à mi-hauteur de futaies et, mainte 
journée enfonce à l'étang, légendaire de trésor. 



Comme il suffit de s'en aller, à une heure et 
demie, seulement que l'obsession qui continue, 
par le vacarme du train, finisse, près : et accourt, 
avec une épaisseur, ou la parité de végétations 
ultérieures, tel bois. Aspect, volontiers, d'envi- 
rons, les blés, sur une grande étendue, célèbrent 
par leur assurance lumineuse le centre de popula- 
tion, en qui veille la cité. Toute fuite plus avant, 
revient en tant que fleuve. 

Telle page rurale, accompagnement à l'aulre, 
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oiseux, jamais disparate — ce site, habituel, sous 
un reflet de nuage classique et lieu commun : 
arrivât-elle, l'écriture, raréfiée naguèrës par la 
symphonie, à se limiter dans plusieurs signes 
d'abréviation mentale, d'autant eux monteront 
vers l'irréductibilité ou impossibilité au delà — 
sur le sol où je mets le pied, plus évidemment 
leur mirage, ordinaire,, demeure. Rien ne trans- 
gresse les figures du val, du pré, de l'arbre. 



A demander, jamais, reviendra-t-on sur les pas, 
cotte saison pleine encore; mais quand doit l'Au- 
tomne arborer de la gloire, s'il ne faut lui rester, 
la bonne fois, décidément plutôt que quérir de 
semblables, incompétents, une prérogative soli- 
taire. ' 

L'expérience conclut tôt à cette stupeur — 



Combien, véritablement, une capitale, où 
s'exaspère le présent, restreint, dehors, la 
portée de ce miasme., il ne traverse pas l'atmo- 
sphère de quinze lieues, au-dessus d'herbes et 
et de feuilles., nul intérêt ne rappellerait sur le 
coup — combien de la forteresse construite, par 
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les gêna, exprès, contre leur magnificence comme 
la répand la nature, sauf un recours à la musique 
dont le haut fourneau transmutatoire chôme, ces 
mois — je dis combien, sur les remparts, tonne, 
peu loin, le canon de l'actualité : que le bruit 
puisse cesser à une si faible distance pour qui 
coupe, en imagination, une flûte où nouer sa 
joie selon divers motifs celui, surtout, de se per- 
cevoir, simple, infiniment sur la terre. 
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L'existence littéraire, hors une, vraie, qui se 
passe à réveiller la présence, au dedans, des 
accords et significations, a-t-elle lieu, avec le 
monde; que comme inconvénient - — 

Certainement je vise le Poëte ne possédant pas 
d'intérêts quelque part, gratuité du produit ou 
dédain commercial ; les deux, par un nœud 
simple. Le miracle assuré de ses jours ou 
un compromis selon de l'amertume, puisque 
tout devrait jaillir de l'assentiment et certifier, 
en durant, le luxe d'esprit contemporain^ cela 
n'éclate que du manquement à la destinée, au 
moins, social; tiràt-on, enfin, des subsides d'un 
hasard de fortune. 

Ni le personnage n'éprouve grand goût pour 
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les honneurs institués et spéciaux aux lettres. 

La familiarité de confrères, mène à constater 
qu'il en est — personne, dans une situation qui 
relève du génie, plus que partout et à meilleur 
droit, ne néglige de se croire l'exemplaire. Ridi- 
cule fondamental; aussi, latente évidence. Même 
entendre autrui, les devants pris, sommaire- 
ment réduire l'art à sa conformation et à des 
dons, où exulte toute dissertation, entre plusieurs, 
technique, vaut-il de fréquenter, sinon par envie 
subite d'insinuer qu'il n'y a que soi et jouir du 
retrait poli de dénégations voilant leur stupide 
désespoir. Ce soin, alterné, reste le prétexte à 
société et échanges d'opinion : car je n'augure 
pas, non plus, qu'on se plaise inconsidérément 
et pour le bavardage, à livrer l'acquis particulier 
de combien d'échecs contre une réussite, elle 
suffit, c'est vrai, à l'armure debout de notre 
énigme : ni expliquer ou répandre des moyens, 
en vue d'une gloire moindre jamais que le 
mystère. 



Si bizarre initiative ne visite l'écrivain, qu'en 
un cas — où, par sa distraction poussée loin, écar- 
tez le jeu qu'il la compose, l'imprévoyant se 
soit laissé péremptoirement reconnaître de l'ap- 
pellation de Maître puis sortirait de rêves, en 
l'estimant murmurée avec sérieux devant lui 
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et, élargissez le rire à crever celte farce, peut - 
être, une fois, ici — que ce touche uu homme 
pouctuel et scrupuleux, obligé par convenances 
intérieures, plutôt que s'en dédire, de répondre 
avec renonciation, en effet, des quelques aperçus 
généraux, propres à des disciples. Comme si 
quiconque jeune, vis-à-vis d'un prédécesseur 
encore, ne gardait la fleur d'indépendance : une 
approche contient l'hommage ; et la sécurité de 
hanter même région naît de mots évasifs dans 
une promenade à pas égal que persiste,' entre 
ans différents, l'abord. Vieillard presque ou ado- 
lescent, on gagne, en réserve, ou respecte la saute 
inverse d'une époque à la suivante, comme 
marche le temps. L'enseignement contraint qui 
le donne, qui l'accepte, sauf une œuvre; acte 
toujours intime. Ah! la fête par exemple, rien 
ne la célèbre, en dehors et cette ivresse, la 
fusion de récents avec la lumière aînée — • pas de 
devoir que produire un livre favorable à ces noces 
d'esprit, ou camarade acquiescement de poignées 
île main pensantes. Si l'immortalité présente la 
survie mais -dans mille, le Poëte, avec un délice 
de chanter, précisément ou d'élever la voix, en 
pureté, par-dessus les conversations directes 
applicables à un sujet : écoute-t-il de lui quelque 
éCho, ne l'anticipe autre part que dans la crise 
subie, un laps, au commencement tout à fait de la 
jeunesse, par chaque génération — quand l'enfant 
près de finir jette un ébloui s sèment et s'institue 
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la vierge de l'un ou l'autre sexe. Hors le6 col- 
lèges, les murs, les formulaires et tout ce qui 
de parfait, officiellement servira : dans un cloître, 
mental, aux arceaux d'âge en âge, qu'illumine 
l'instant fugitif d'élus. Aujourd'hui avec ceux, 
déjà, le futur, arguer d'expérience par éclats 
doctoraux; vanité ou si quelqu'un poussé à la 
circonstance, il montre le mépris d'une règle, 
souveraine — qu'on ne doit s'attarder même à 
l'éternel plus que l'occasion d'y puiser; mais, je 
précise, atteindre tel style propre, autant qu'il 
faut pour illustrer un des aspects et ce filon de 
la langue : sitôt recommencer, autrement, en 
écolier quand le risque gagnait d'un pédant — 
ainsi déconcertant au haussement d'épaules la 
génuflexion par certains essayée et se sauvegar- 
dant multiple, impersonnel pourquoi pas ano- 
nyme, devant le geste de hras levés stupéfaits. 



A moins, échappàt-on à l'embûche d'école, 
que ne reste, pour amplifier toute joie, la presse, 
entre tel krach et des scandales d'ordre privé, 
ivre de curiosité qui — elle ne saurait attendre 
à demain — Quoi? ■ — Ce que vous pensez.. — 
dépêche un messager tirer d'ici un oracle. — 
Justement je ne pense rien, jamais et si j'y cède, 
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unis cette méditation à ma fumée au point de 
tes suivre, satisfait, diminuer ensemble avant 
que m'asseoir à un poème, où cela reparaîtrai, 
peut-être, sous le voile — et tendant au visiteur 
le cigare, exclusif, qui défraiera tous inter- 
views. « .. Ce que vous pensez de la Ponctua- 
lion. » — n Monsieur » avec gravité a aucun 
sujet certainement n'est plus imposant. L'emploi 
ou le rejet de signes convenus indique la prose 
ou les vers, nommément tout notre art : ceux-ci 
s'en passent par le privilège d'offrir, sans cet 
artifice de typographie, le repos vocal qui me- 
sure l'élan; au contraire, chez celle-là, nécessité, 
tant, que je préfère selon mon goût, sur page 
blanche, un dessin espacé de virgules ou de 
points et leurs combinaisons secondaires, imi- 
tant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avan- 
tageusement si, même sublime, il n'était pas 
ponctué. » Ou autre verbiage devenu tel pour 
peu qu'on l'expose, de persuasif, songeur et vrai 
quand on se le confie bas. Très bien, ainsi, voilà 
ce qu'il voulait savoir, le confrère emporte l'ar- 
rêt, sans permettre de l'avertir que, l'heure où 
son journal voudra traiter la question extensive- 
ment, je suis prêt à le faire en dix articles, au 
prix de — comme je n'en ai, du reste, aucune 
envie. Il a mis le pied dans l'antre, extrait la 
dépouille subtile. « Une phrase » requérait son 
irruption tout de suite, ainsi que la cueillant puis 
la brandissant « qui résume le point de vue s. 
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Exempte, il sait ce qu'il fait, malin, de toute 
fioriture; coût et apprêt.. — « Serait-ce une 
phrase? » ou « Attendez, par pudeur » il s'éloi- 
gne « que j'y ajoute, du moins, un peu d'obscu- . 
rite. » 



Intermède pour dériver la plaisanterie, très 
loin^ du sentiment qui porte le débutant à se ser- 
rer contre ceux, férus de l'endoctriner. La rare 
pratique marquant l'existence littéraire ou capa- 
ble de la simuler, s'atteste, là, d'une réciprocité 
funeste. Même stagnance apportée par l'un à 
l'autre groupe ; que le départ en soit dans le 
conseil ou l'admiration. Les gens d'idéal doivent 
très peu, excepté aux primes années de surprise, 
entre adeptes découvrant même rite, causer : 
libres ensuite pour une volte. . sauf celle 
d'usurper, parallèlement à maintes besognes ordi- 
naires renoncées comme avisa la vocation et 
en cette absence, plus tard, des charges, vagues, 
sans rapport à un maintien secret. Neutre, 
le nôtre, qui, l'oubli de débouchés, quels qu'ils 
soient, frelatés et criards, se mène à l'ombre de 
feuillages étendant une forêt, ou sur l'asphalte 
indifférent pourvu qu'on porte la solitude. 
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Spécieusement alors, pourquoi, si ce n'est eu 
vue d'ouvrager, comme disait l'autre, tout à 
l'heure intrus, qui m'en priai), quelque phrase, 
par exception, venue heureusement, soit qu'en 
dissertant de thèmes essentiels le rythme a 
chance de contours et lignes purs — je disais : 
pourquoi, quant à moi avec présomption, mes 
amis, entonner ce qui ne rend de charme que tu 
en accompagnement à de la distraction. La 
menace de dissiper, en y touchant à même ou à 
part, des vérités, qui le sont à l'état de gammes, 
accords posés préludant au concert : tout silence, 
mieux, envers un art lui-même de paroles — hors 
les prestiges et l'inspiration. Quand un parleur 
affirme, en un sens plutôt qu'à l'opposé, une 
opinion esthétique, généralement outre l'élo- 
quence, qui séduit, s'en défalque une sottise 
parce que l'idée aux coups de croupe sinueux et 
contradictoires ne se déplaît, du tout, à finir en 
queue de poisson ; seulement refuse qu'on déroule 
celle-ci et l'étalé jusqu'au bout comme un phé- 
nomène public. 



J'attribue à la conscience de ce cas, dans un 
temps que deux hommes ne se sont, peut-être, 
malgré la grimace à le faire, entretenus, plu- 
sieurs mots durant, du même objet exactement, 
la restriction qui garde des interlocuteurs de 
rien livrer à fond et de prêter souci; mais les 
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persuade, par ruse mutuelle avec île la bravade, 
reliquat des surannés combats d'esprit généreux 
et baroques ou conformément au monde dont 
les lettres sont le direct affinement — de sous- 
traire autant que révéler sa pensée, le premier; 
le second, de saisir, obstinément, autre chose 
— pour réserver leur intégrité, quand un besoin 
cordial les leurre à se rencontrer. 
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Le matin, las d'été, avant que tout éblouisse, 
mène dans les prés y perdre l'insomnie. La jour- 
née, pour chacun, commença, vers ces meules, 
le bois, un ruisseau; la promenade se barre 
invariablement de travail et la sueur survit à 
la rosée. Même œillade du même homme chétif 
ou musculeux, cassé sur la besogne; question- 
neuse Toi que viens-tu faire ici? Un mauvais vou- 
loir et dédain, justes chez qui peine, envers une 
oisive approciie, je les invite à rétablir, sous le 
ciel, l'équité — véridiquement embarrassé de 
paraître sur une éminence, auprès du trou par 
quelqu'un creusé depuis l'aube. 



Vite opposer une formule, rien que de proche 
et de bref, à cette interrogation visuelle comme 
elle se fixe sur moi ou que le tâcheron ne puisse, 
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si nous déballions, nier, t II extrait une brouet- 
tée de terrain, pour la vider peu loin, il a produit 
et refaire l'inverse implique besogne nouvelle, 
payée. » 

La terre, dans le pacte, a prévu que nulle force 
fournie, même en acquiescement à un contre- 
ordre, ne fût vaine. 

Celui-là, où que s'ouvre sa fosse présente, en 
renaît — 

Béni par la sécurité de l'effort. 



Un autre, que je veux incarner, serait, dont le 
labeur ne vaut pas au détail parce que, peut-être, 
acceptant l'hésitation. La page, écrite tantôt, va 
s'évanouir, selon — n'envie pas, camarade — 
qu'en moi un patron refuse l'ouvrage, quand 
la clientèle n'y voit de tare. 

Anéantir un jour de la vie ou mourir un peu, 
le sachant, quels cris jetterais-tu : quoique une 
divination pareille, au nom de quelque supério- 
rité, t'interrompe, souvent, de la tâche, ivre- 
mort. 

Vestige de sacrifice, le risque suffit au désinté- 
ressement . 
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Pércmptoire, certain et immédiat, cela — 
éclairant aussi mon cas : les inspirés, nous cou- 
rons trop à quelques dons, que le temps dure de 
maîtriser, primitivement pour connaître le prin- 
cipe, social, d'une vocation. Tout à coup on sur- 
prend, remise à la maturité, celle compréhension 
du monsieur qu'il faut indiquer par l'extérieur. 



L'or frappe, maintenant, d'aplomb la race; ou, 
comme si son lever ancien avait refoulé le doute, 
chez les hommes, d'un pouvoir impersonnel 
suprême, plutôt leur aveugle moyenne, il décrit 
sa trajectoire vers l'omnipotence — éclat, 
Tunique, attardé pour un midi imperturbable. 

Ajoutez — H paie cqmplaut, loyalement, qui, 
en raison de la brutale clarté vaincu aussitôt, se 
déclare sujet. 

Comme s'impose en vue d'un autre genre 
d'honneur, dont la lumière jetée parle métal sojt, 
bien, l'effulgence — du moins, qu'un person- 
nage, isolément, discute, demande les raisons ; 
fuie, à la limite de portée, pour savoir si le rayon 
l'accompagne. L'expérimentateur à son péril, 
alors, installe l'authenticité : que faire, en l'occa- 
sion ou supprimant une foule intermédiaire, 
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directement de soi au dieu, que le forcer de recon- 
naître la pensée, essence, par le résidu, monnaie 
— tous, ensuite, agiront, sans honte, sous la loi 
visécd'un paraphe privé. 

Cette fonction — 

A qui — 

Sauf que la découvre, la fonde et l'usurpe un 
citoyen, reculant l'épreuve jusqu'à sa faim éven- 
tuelle. 



Le Poëte, ou littérateur pur, talent à part, tient 
l'emploi. 

Matinée favorable — malgré la nuit sans dispa- 
rition ni un raccord au latent compagnon qui, en 
moi, accomplit d'exister, ici le manœuvre mi- 
enfoui le montre : l'abandonnerai -je à la saluta- 
tion machinale infligée par l'élan et le heurt de 
l'outil, incessamment, vers la Somme dont brille 
l'horizon? Mon regard sur le sien ljmpidement 
appuyé, confirme, pour l'humble croyant en cette 
richesse, une déférence, oh! qu'un serrement de 
main s'y devine muet — puisque le meilleur qui 
se passe entre deux gens, toujours, leur échappe, 
en tant qu'interlocuteurs. 
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L'expression, probablement, concerne la litté- 
rature — 

Pourquoi ne la rédiger, au retour, cursive 
preuve ultérieurement qu'un jour de grand soleil, 
peut-être, j'ai perçu, dans la différence qui le 
sépare du travailleur, l'attitude, exceptionnelle, 
commise au lettre. 

Une élégance, la dernière, elle se renforce 
de la seule bravoure encore, ou devant le nu- 
méraire, persiste, ainsi que la fleur d'à-présent 
humaine : qui porte quelques privilèges, anony- 
mement, de royauté. 

Ne pas se récrier, témoignant le contraire. 

Si votre méprise se bornait h convertir en pro- 
cédés journaliers un artifice qui, tiré delà parole, 
enfin, la peut reléguer au courant; voilà, appa- 
remment, la presse, intéressante — . 

Tandis que je soupire, pas davantage, exhalant 
comme dans une cure, au loin, de silence, ma 
stupeur que l'usage ramène à un niveau d'affaire, 
sûre, la situation préparée, expressément, pour 
tout jouer. Singularité, quoi, se tromper là, jus- 
tement, où — intuition moindre, certes, que 
le déploiement du laste d'esprit, préservait de 
le faire. Une carrière ne se propose aux lettres, 
mais on use du mot à la façon de lyriques célé- 
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brant le parcours de l'astre jusqu'à sa hauteur 
accoutumée — que, tout à l'heure, il va toucher 
— ascension pas avancement. Ce métier manque, 
pour des motifs, dont un, la rareté du génie à 
travers l'existence et, par suite, telle obligation au 
remplissage y suppléant, comme'tireà la ligne un 
feuilleton. Qui songe a les mains simples et le 
compromis acceptable partout, ici capter l'éloge, 
précieux inopinément — en termes nets se faire 
faire de la réclame ou qu'on brigue un insigne, 
contre quoi est joli de se défendre, sollicitant 
sa décoration, ces riens, même imposer à son 
industrie un rendement surfait, pour un héros 
qu'il faut être et quand le cas comporte du défi, 
prennent un aspect, tout de suite, inconsistant et 
faux. Surtout qu'on se voua originellement à un 
miracle préludant avec l'inspiration, achevé par 
la formation, alentour, d'une élite — 

Nulle vente ni qu'homme trafique, avec l'àme 

ou, sinon, il ne comprend pas- 
La poignée indispensable du métal commun 

lui sert, professionnellement, avant qu'il ne pense 

d'en vivre, à accomplir son tour, jongleur sacré, 

ou éprouver l'intelligence de l'or. 

Aucun sens, conséquemment, de tricher et 
introduire le coup de pouce qui, plutôt, reste la 
caresse statuaire créatrice à l'idée. 



J,g Izec , y GOOgk 



LA COUR 



Quel nom, d'arrière- exploits mémorable, vau- 
dra le paraphe, entre des appels de splendeur, 
que signe avec son motif ondoyant telle grande 
symphonie de concerts — 

Une noblesse, désormais, se passera du nom. 

Concurremment ainsi à l'éclat dégagé par le 
rêve, impersonnel sentiment de gloire; et, pour 
un parrainage contemporain, où le prendre qu'au 
creux de l'urne électorale pas soDore — 

Rien de la fortune. 

Une seigneurie que dise la richesse, même 
répondant, chez quelqu'un, à cette infatuation 
d'en régenter la fête et de la distribuer, aux 
autres de qui on a la part, d'après soi-même. 
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parce qu'ils ignoreraient.. Se démunir, par contre, 
du moyen général et le mettre" en doute, annonce, 
dans la pauvreté un goût solitaire et de race. 
Toute sélection, en haut, soit : elle peut se réflé- 
chir, inverse, au bas; et le fondement moderne 
consiste en cette équivalence pour peu qu'indi- 
catrice encore où est le haut, le bas, parcimonie, 
opulence, tout ambigu. 

Le talon pécuniaire est omis, péremptoirement: 
la tentative d'une supériorité s'inaugure par 
étendre, sur des distinctions vulgaires, en les 
effaçant, aile égale. — 

Quant à quoi — 

Essentiellement l'œuvre d'art; ce suffit, à l'op- 
posé des ambitions et d'intérêts. 



Tel que se tourne aux faits le souci proposé par 
un essai, ici, de reportage spacieux, aérant, de 
laps, l'actualité, je ne traiterais un retour de la 
noblesse, pour continuer avec le mot — Ah! vrai- 
ment — On dirait qu'il en faut une — Paraît-il — 
Certains s'y mettent — Le besoin se fait sentir — 
indomptablementsanslacroire.àundegré subtil, 
profond, elle, nécessaire. Quand aussi ce serait 
pour balayer, avec une indication, l'ignominieuse 
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enreur qui obstrue, en dégel, la voirie du 
siècle — 

Issue, j'atteste, du goût erroné le plus pur 
ou d'équité — 

Si pareille méprise pouvait tout de bon se pro- 
duire! ou que l'exagération du principe ne fût 
flagrante afin de le fausser, avec ruse. 



Aidons l'hydre à vider son brouillard — 

On a dit, par vocifération et le silence, à des 
masses « Tout appartient — en le domaine — se 
doit à votre admiration » et, faute de quelque 
chose à désigner, on les lâcha sur l'art- Non, qui 
trafique, non, qui pioche, combien cette journée 
fut lourde à la gent, elle dormira ouïe au sac où 
le métal, intérieurement, sert de rêve : sans, au 
reste, s'inscrire à l'immortalité de chaque jour 
qu'éclaire la soirée.. Ou, du moins, repose, toi, 
dans ta simplité bénie de tâche assurant ce qui 
est aussi, le pain, dont toute trompette de clartés 
répercute, avec magnificence, la gerbe juste ini- 
tiale. 

Oh, qui leurra vers ici une émeute affamée? 

Avec des proportions de multitude, surgisse le 
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simulacre en torchis et dorure, fallacieux, pour 
arrêter l'irruption nouvelle, devant le voile de 
mensonge : tous n'y ressentiraient qu'ennui; car 
au fond de chacun s'éteint un lampion que si 
c'était cela, la merveille — "plutôt pas.. Le pis — 
on leur jura, mais on ne les trompa tout à fait — 
que notoirement se réclame de l'unique jeu qui n'y 
prête en tant que restreint par nature et strict, 
une satisfaction foraine, certes, à chercher, dans 
la parade publique manquant peu à la badau- 
derie. Jaunes effondrements de banques aux 
squames de pus et le candide camelot apportant 
à la rue une réforme qui lui éclate en la main, ce 
répertoire — à défaut, le piétinement de Chambres 
où le vent-coulis se distrait à des crises ministé- 
rielles — compose, hors de leur drame propre à 
quoi les humains sont aveugles, le spectacle quo- 
tidien. 

Avec commodité, pour chacun, à sa portée selon 
une envergure de journal éployê. 



Autrement je soupçonne le mystérieux ordre 
poussant la gratuite cohue aux faux-semblanls, r 
de prétendre, par obstruction, empêcher, en cas 
qu'il s'avance, l'Elu, quiconque veut. Toi ou moi 
— le seul au nom de qui des changements 
sociaux, la révolution, s'accomplirent pour que 
surgi il se présentât, librement, sans encombre, 
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vît et sût : témoignant du chef-d'œuvre, en raison 
d'une dignité, comme preuve. La constatation ne 
s'en déférerait à la foule. Il prévient, résume. Un 
temple même bâti par quartier en la ville, pour 
immense, ne contiendra la totalité populaire. 
A quelque loi importe qu'un, représentatif, 
puisse arriver le plus humble, invité, comme en 
pèlerinage, du fond d'un destin soucieux. Le der- 
nier, moralement tous : ce point, assez — pour 
que la justice, Be plaisant, exulte, avec lueur sur 
le bel objet visité qui y concorde. J'entends — 
d'où cette volonté! — de ce qu'il faut que ce soit 
— pourquoi à lui mieux qu'à cet autre! — lequel, 
en l'occurrence, serait lui. Tous tes deux et beau- 
coup aussi, je réclame. L'élection, voub la prônez, 
le vote aux doigts, assimilée au travail de l'usine ; 
attendu que vous craignez particulièrement, je le 
sais, une ingérence de mystère, ou le ciel, dans 
tel choix. 



Aristocratie, pourquoi n'énoncer le terme — ■ 
en face du tant vagi de démocratie : réciprocité 
d'états indispensable au conflit, national, par quoi 
quelque chose tient debout, ils se heurtent, se 
pénètrent, sans vertu si l'un fait défaut. 

La pièce de monnaie, exhumée aux arènes, jtrê- 
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sente, face, une figure sereine et, pile, le chiffre 
brutal universel. 

Seules plusieurs conditions changeront — et un 
vent, pour ne parler histoire, sacré culbute, 
plaque, disperse ici; là, suspend une poussière 
précieuse. Ce caractère, nulle fixité, dans la com- 
position d'une élite, officiellement et traditionnel- 
lement ne marque personne. Millier le même ou 
à peu près, en auditoires, mobile à l'annonce, 
quelque part, de beau : le chef-d'œuvre convoque. 
Loin de prétendre, dans l'assemblée, à une place, 
comme de fondation ou corporative, pour le pro- 
ducteur: il paraîtra, se montrant en l'anonymat 
et le dos convenables, je compare, à un chef 
d'orchestre — sans interception, devant le jail- 
lissement de génie possible — ou, il rentre, 
selon son gré, à l'hémicycle assister, dans les 
rangs. 

La Cour, je dirais — mais qui ne voltige, main- 
tenant, autour de l'individu royal le fût-il, aulhen- 
tiquement, par dons spirituels. 

Un sot parle de snobs, détournant l'argot étran- 
ger; qualificatif vain, préférable à son foncier 
état de blague. L'avis, qui est le mien, avec 
de l'arbitraire, borne, au livre, l'action, pour un 
temps disponible; mais je n'accueille pas moins, 
de spontanéité et grâce, prêt, auparavant, un éveil 
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à ce qui aimera se hâter d'immédiat. Quelque 
fidélité suppléant ce qu'on appela, ordinairement, 
le public. 

L'initiative me semble au devant de la religion 
neuve, qui la groupa, sans doute, à cause de son 
occultisme facile aux extases inserutables, la 
Musique : ainsi, ai-je, au cours de cette note, 
ordonné comme image ou accompagnement évo 
catoires, le hantant fonds humain sis aux gra 
dins. 

Bravoure et tant de qualités en le plaisir 
précurseur frémi par une présence, tension de 
cols — quoique souvent repliée et déçue : car le 
chef-d'œuvre est funeste, il joue, après invita- 
tions, sombrenient à s'esclaffer pour que du ridi- 
cule fulmine au perlage des capotes chimériques 
en train d'assentiment. 

Une ville commence le devoir, qui, avant le 
temple, même les lois, rudimentaire comme 
l'instant, trouve, en' la curiosité quand il n'y 
aurait que cela ou attente de ses étages divers 
d'habitants, motif à rendez-vous fervent : sur- 
tout qu'impartiale elle doit, à la surprise d'art, 
rien de moins ni de plus, une figuration. 

A tel égard et de ce côté, convient — avec 
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correction de soulever, par un salut — qu'il y 
ait à faire, légèrement, en faveur de quoi que ce 
soit — la si noire plate-forme égalîtaire chue sur 
les calvities, qui y séjourne. 



J,g lizec 3Ï GOOgk 



SAUVEGARDE 



La plus haute institution puisque la royauté 
finie et les empires, grave, superbe, rituelle est, 
n'attendez la Chambre représentative, directe, 
du pays si une autre dure que tarder à nommer 

paraît irrespectueux, l'Académie. 



Ce dithyrambe pourquoi, en coupole - 



Fondée dans le sens français, son dessein,' à 
Fa compagnie, la rend unique au monde : le 
jien des Lettres change en splendeur officielle 
l'effort divers. Comme civilisés quoi de mieux, 
le mémoire, de l'ingénieur, du financier, ou 
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du chimiste, du stratège, présenté par son 
rouleau succinct presque l'inspiration d'ayant, 
selon la langue, à -la Nation. Attitude celte d'un 
bas-relief de noble époque quand offrir, plus haut 
que soi, la primeur spirituelle, répond à quelque 
honneur élégant. Culte, une loi — tout s'arrête 
à l'écrit, y revient. Notre fondation, du vieux 
Bol, que les événements placèrent à la veille 
d'un éclat décoratif du goût pratique et 6er de la 
race, eut conscience, on le dirait, jalousement : 
s'isola. Même principale, la niveler aux classes 
de l'Institut, montra une main politique et 
sacrilège : le décret vaut inefficace soit que les 
sections d'art, avec celles à y joindre d'industrie, 
ne confondent l'exclusive en leur pluralité et 
n'en dérivent le lustre. Allons droit à l'attentat 
futur — Quand même, quelque jour inscrit au 
programme desconstitutions, l'Institut, complété, 
moderne, avec toutes les activités, s'annoncerait 
en tant que Sénat opposant, à la vocifération 
par le suffrage immédiat, un principe majestueux 
pris dans la sécurité perpétuelle d'illustrations : 
quand même cela et avec tant de grandeur, je me 
figure, occupant, comme un sanctuaire, le centre 
du compréliensif hémicycle, où elle ne consent 
à siéger qu'à l'occasion — durant que cette élite 
fonctionne à des voles réguliers, l'Académie, qui 
se retrancherait ou se garderait pour quelque 
acte spécial, ou rare, on ne sait lequel. Adjointe 
à l'ensemble des intelligences et chue en le réel, 
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encore ordonnerait-elle, envers les siens, 
l'élrangeté et leur recul, quelque religion. 



Le Règne, absolu, en soi, l'Esprit — sa marque, 
les livres, comme tableaux et statues honorent 
la désuétude maintenant d'appartements royaux : 
ainsi se comprendrait une bibliothèque, dans un 
corps impénétrable de palais; à quoi tel écrit par- 
ticiper, apothéose. Un texte, toute foule qu'il com- 
mande, indéniablement relient un petit nombre 
d'amateurs, lisons haut, vulgarisons; mais, au 
pis et durant des silences, étincellera, en la docte 
sépulture, l'or des titres, confrontés à eux-mêmes, 
pour lumière — entre ce résumé impersonnel de 
gloire et la majorité le connaissant par ouï-dire, 
une secrète, honorable communication se 
rattache, qui suffit au bienfait. Personne n'en 
ignore mais ne heurte à l'objection d'une porte 
dressée comme la tombe. Mort, sois-le, moins à 
la façon courante que par ta part de rêve, toute- 
fois diffuse chez autrui ; ou Volume, pour trôner 
là. 

Cette Salle; or elle existe, mentalement, en 
la mémoire de tous comme une richesse dont on 
Se doute — 
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Essuyer la poussière, aux chefs-d'œuvre, sauf 
en se les rappelant, reste fonction oiseuse, leur 
vol idéalement lui-même la secoue : il exclut jus- 
qu'au plumeau hiératique de l'ibis h côté de 
crocodiles et d'ichneumons momifiés dans les 
décors ordinaires de tomes et de parchemins. 



Que feront ici des vivants; ils le sont peu. 
selon la légende empreinte de rigueur, qui les 

compare aux spectres? 

Un Salon, je sais, on émit une atténuation, 
laquelle séduira : où, cérémonieusement, eux 
causent, pour la beauté, hors le rire lancé par 
une dame, de sujets dont l'écho ne se propage 
pas. Cette rumeur, plutôt, qui en fait des élus 
murés dans la survivance — comme rameau la 
syntaxe nue d'une phrase, attentifs à la dalle 
funèbre du dictionnaire, que jonchent les mots 
épars : ou si, quant à leur métaphore, les inquiète 
le trépas en double emploi et réel de l'un d'eux, 
tout de suite ils gravissent un tréteau où lé 
successeur achève par des traits compris d'elle 
seule l'ombre malséante et invite au carquois 
vidé de quelque autre, pour paraître invulné- 
rable. Le spectacle, à l'assistance, impose un 
exploit mythique, peut-être du Phénix recouvré 
de sa cendre tel que le peuvent jouer les hu- 
mains! 
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Tout le mal se réduisant, dans ce quiproquo : 
on les veut immortels, en place que ce soit les 
ouvrages. 



Y parer ne m'échoit et pourquoi je divague ou 
de quoi, je le demande.. Sans résultat, une fois, 
je rôdai par ici, déjà; quand, pour essayer l'in- 
différence à un projet certain, j'apportai, avec 
le « Fonds Littéraire », un trésor légué par les 
classiques à leur postérité, lui si pur que les mem- 
bres de ce bureau en étaient dispensateurs et dépo- 
sitaires. La hantise émane d'eux à qui ne manque, 
écolier, de les voir, selon l'éternité, abstraits, 
généraux, vagues, hors une familiarité — con- 
tent de prononcer moi-même mon éloge que j'aie, 
à leur imitation, amplifié quelques périodes jus- 
qu'à une longueur de plis convenable, soigné la 
réticence et choyé le mystère; d'instinct, comme 
on trouverait ces jeux. 



Une circonstance peut, concernant le groupe 
de dignitaires, se produire, qui en rehausse le 
privilège — 



La Société, terme le plus creux, héritage des' 
philosophes, a ceci, du moins, de propice et 
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d'aisé que rien n'existant, à peu près, dans les 
faits, pareil à l'injonction t|u'éveille son concept 
auguste, en discourir égale ne traiter aucun sujet 
ou se taire par délassement. Quelque chose, man- 
quant, affronte la violence des contradictions et, 
dans aucun sens, on ne risque de donner trop à 
fond, sur une entité. Néant ou éclat dans le vide, 
avec peur chez la masse accourue au faux 
abri, tout agencement vulgaire usurpant cette 
invocation profitable. Les cartonnages intellec- 
tuels devraient culminer comme notoirement 
tels, ouverts à la gratitude aussi à- la huée de 
quiconque se démenant, pour ou contre, c'est 
tout un, revêt la portée d'un acteur de théâtre 
lui-même vain — très bien s'il scande du pied ses 
tirades Io temps que ne les obstrue la poudre 
du plancher : ainsi se dénonce l'artifice. 



Voilà, mis au point : encore faut-il accord 
d'experts — 



Imaginez un gouvernement mal instruit se 
confondant avec l'allégorie, d'où il vient; et que, 
concurremment, un Livre parût, relatif à la 
Société, épouvantable et délicieux, iiors les sen- 
tences fendues par a ceci est beau — cela est 
mauvais », quelconque, inhumain, étranger, dont 
l'extase ou la colère que les choses simplement 
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soient ce qu'elles sont, avec tant de stridence 
absolue montât : qu'on faillirait, souvent, pren- 
dre ire et joie l'une pour l'autre et les deux, 
incontestablement, pour de l'ironie. L'auteur est 
saisi, non, MM., je parle aux Académiciens, pas 
même son œuvre ; il a, de près, rejoint celle-ci, 
quand ce serait pour en exiger, avec l'assenti- 
ment de la seule juridiction de lui connue par 
état et par vocation, le pain probe qui ratifie, 
ohl ne vous récriez, ni palmes ni prix. Loyal, 
il se présente — point au tribunal courant, nulle 
tête à choir effectivement, plutôt défendre 
une pensée, aussi la comparution, devant ses 
pairs. Tout récusé sauf vous. 11 attend le juge- 
ment que, pour ma part, j'aimerais à voir 
libellé — 

A savoir que le rapport social et sa mesure 
momentanée qu'on la serre ou l'allonge, en vue de 
gouverner, étant une fiction, laquelle relève des 
belles lettres — à cause de leur principe mysté- 
rieux ou poétique — le devoir de maintenir le 
livre s'impose dans l'intégrité. 

J'ajoute, en votre nom : pourvu que le livre 
soit dans les règles, fidèle à ses arts complexes 
et nombreux, certes, ô vous tirés de 1 occupa- 
tion, soudain au jour, d'étiqueter l'apologue et 
fa ipériphrase ou de fourbir jusqu'à une trans- 
pamsuce l'allusion — loisir, ni stagnant ni futile, 
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puisque comparant des modèles, ainsi entretenus, 
à qui les emploie avec intuition, sans savoir, 
éperdument, tous, entre les inconsciences du 
génie, vous décidez si le justiciable fit bien : ce 
qui est mon avis, d'avance, à la condition que la 
brochure existe. 

Gratuité la supposition de pages telles au 
dehors — pardon, pour le Poêle dont, sur un 
point,- j'assumai l'intrusion, aussi bien que le 
sacre véhément des juges n'a pas été sans leur 
causer une gène — lui eut l'égard de vous 
évoquei- au lieu, inviolable, le premier en le 
développement souverain des forces de la patrie 
comme devant une baule trahison ou un coup 
d'étal, ici, spirituels : niais, sa foi échange, contre 
le salut, une prérogative, affirme cette authenti- 
cité, au cas de l'écrit menacé et somme la Su- 
prématie littéraire d'ériger en tant qu'aile, avec 
quarante courages groupés en un héros, votre 
hérissement d'épées frêles. 
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Husicurs études en ce volume premier de DIVAGATIONS, 
ont été, avec quelque intention préalable chez 1 auteur, dis- 
traites de leur publication ayant cours, accrues d'autres ou 
rejointoyées et refondues, traitement qui déconcerte, à l'oc- 
casion, un Lecteur familier; lequel, s'il s'en trouve, a droit 
aux informations ci-après — différemment oiseuses — en vue 
d'assurer si 



Une ingratitude, à ne rappeler, avant tout, au sujet de cas 
POÈMES ET ANECDOTES, les traductions, absolues, qu'en 
donnèrent, p ri nei paiement en anglais, MM. George Moore, 
Stuorl Merrill et, Richard Hovey — je crus, possédant la langue 
un peu, me relire; — en Italien, M Pica, |jrache de chacun 
ici ; plusieurs, achevées également, dont je rends grâce a mes 
eu ri l'ivre s (!(.' ton* p:i yn . Originel l'.;rti -ni, <■<:■ petits écrits eélé- 
breat.aui recueils amis, des lii raisons d'ouverture — delà Revue 
des Lettres et des Arts et la République des Lettres h la Vogue 
en passant par maints : excepte la Déclaration Fohaine et 
te Nénupbàh blanc parus dans un journal mondain L'Art et la 
Mode, la Gloire, au cours d'une biographie de l'auteur par 
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Verlaine, ei l'I^uiscAs-nuin. Cum'lit, fui parmi les Variations 
sur un Sujet que, de temps à autre, donne la Revue Blanche. 
Le tout, moins te dernier morceau, se groupa d'abord, 188», 
avec RICHARD WAGNER, R1ÏVEBIE D UN POETE FRAN- 
ÇAIS et une partie de CRAYONNÉ AU THÉÂTRE, pour for- 
mer le volume PAGES. 



Autrefois en marge., plulùt sur le papier de garde n'es Bau- 
delaire : inédit — et même inutile sinon qu'il accompagna, 
en le vieil Artiste, un paragraphe sauvé par l'Étude à Ja 
mémoire de Théodore de Banville. Le paysage emblématique 
ou quelque chose, au* temps, d'assez neuf, fait remonter loin 
un souhait, poursuivi depuis, alors entrevu, de transposition 
mentale. 

Morceau roiR késumbr Vatukk : eitra.il de la notice sur Beck- 
ford précédant la réimpression française du conte fameux. 



Villiers de l'Isle-Adau est pris à une Conférence, même 
oraison funèbre, lue, à Bruselles, peu de mois après le décès 
du grand homme; occupe avec authenticité le seuil d'un 
ensemble QUELQUES MÉDAILLONS ET PORTRAITS EN PIED : 
dont mainte ressemblance, votive. 

Impossible que n'y trouvent place -des mois brefs et, je le 
regrette, les seuls par moi dits concernant Verlaine — sur la 
tombe; ils comportent, peut-être, une ampleur de vérité suf- 
fisant & présenter, tous un aspect, cette chère figure, écarté 



Arthur Rimbaud se trouve, en français, au Chap Book, ; 
periodic, exquis. et hardi, de Chicago — 18%.- • 

BEckFonD : de la Préface à Vathek, irn pi'iroii^-onjuiniriini 
à l'ouvrage et isolément. 
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Tennïson vu d'ici, Théodobe OE Banville, en français, c 
l'inimitable. National Observer que porta, si haut la direc 
du superbe poète Heuley, parurent après la mort de l'y 
l'inauguration au Luxembourg d'un monument à l'autre. 



ItBaiHB MonisoT servit de préface au Catalogue publié pour 
l'Exposition de l'Œuvre de ce mailrc— un des enchantements 
île l'on mii finit. 



B1CHARD WAGNER, REVERIE D'UN POETE FRANÇAIS : 
pni'tint à la Jtecue Wagnérienne , 



CRAYONNÉ AU THEATRE — La consultation ci-jointe (Re- 
vue Blanche, récemment; n<- s'intercalerait, au cours de l'é- 
tude relative à H* ml et, sans la déformer : elle la complète, 
en marge. ■ Un imprésario, dans une province mêlée à mon 
adolescence, épigraphiait HAMLET, qu'il représenta, du sous- 
titre on le DISTRAIT : cet homme d'un goût français joliment, 
eolendait, je suppose, pn'pa rer, par la, lo publie à la singu- 
larité qu'Hamlet, unique, compte; et de l'approcher, chacun 
s'efface, succombe, disparait. La pièce, un point culminant 
du théâtre, est, dans l'œuvre de Shakespeare, transitoire entre 
la Vieille action multiple et le Monologue ou drame avec Soi, 
futur. Le héros, — tous comparses: il se promène, pas plus, 
lisant au livre de lui-même, haut et vivant Signe"; nie du re- 
gard 1m autres. Il ne se contentera pas d'exprimer la solitude, 
parmi les gens, de qui pense: il tue indifféremment ou, du 
inuins, on meurt. La noire présence du douleur cause ce poi- 
soii, nue tous les personna^i:-; liqnissi ut ; ^aiu même que lui 
pWnne toujours la peine de les percer, dans la tapisserie. 
Alors placé, certes, comme ^contraste îi l'hésitant, Fortinbras, 
«n tant qu'un général; mais sans plus de yaleur et si la mort, 
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Dole, étang de nénuphars et fleuret, déchaîne son apparat 
varié, où porte la sobre livrée ici quelqu'un d'exceptionnel, eels 
importe, comme finale et dernier mot, quand se reprend le 
spectateur, que cette somptueuse et stagnante exagération 
de meurtre, dont l'idée reste la leçon, autour de Qui 
fait seul — pour ainsi dire s'écoule vulgairement par un r 
«âge d'armée vidant la scène avec ce moyen de destruction 
actif, à la portée de tous et ordinaire, parmi le tambour et les 
trompettes. » 



Tous les morceaux suivants, à l'exception en CFUYONXr. 
AU THÉÂTRE, de Les Fokds dans le Ballet retrouvablo 
la Revue Franco -Américaine, première livraison édi 
par le prince André Poniatowski et du paragraphe • Le seul, 
il le fallait ■ Inédit, puis de Planches et Fkuili.bts au Natio- 
nal Observer, exposent, selon la teneur à peu de chose ] 
une campagne dramatique que je fis en la Revue Indépen- 
dante., et inoubliable, dans des conditions assez partiel 
liéres — je n'allais que rarement au théâtre: d'où peul-étrc 
la chimérique exactitude de tels aperçus, et quand j'y in 
quais quelque èloignement pour les feuilletons ou coinp 
rendus après ceux, professionnels «t. merveilleux, d'un Ouuli 
de Janin, do Saint- Victor, d'un Banville, non, du tout, je 
songeais pas, sérieusement, que le genre, honoré par i 
grands letlrês, ressusciterait aujourd'hui et prodiguerait ml 
éclat qui s'apparente au leur à tons, net, suprême, imposant, 
avec Catulle Mendës capable do se produire quotidiennement 
magnifique envers ile.s nrcisimis moyennes: j'essaie, devant dr 
tels rideaux do raison, de pi ■osligu, Je loyauté et do charme 
sur cela, qui continue, pour moi, un manque d'intérêt i 
l'usage actuel du théâtre, avec furio et magie drapé?, de i 
percevoir pas le vide contemporain derrière. 



CRISE DE VERS, Étude au National Observer, reprenant 
quelques pissages de Variations omises le fragment < 
désir indéniable a, mon temps > s'isola dans PAGES, 
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QUANT AIT LIVRE, une Variation, 1' Action Dhtreinte; 
nh én»*l tu National Observer et le fragment conservé d'une 
des Variation». 



Utie Vàriàhnti, le Livre Imstmïii 



La fin du volume LE MYSTERE DANS LES LETTRES, 

'' OFFICES avec Catholicisme, une Variation - moins De Même 

(audition des Chanteur s deSaint-ficrvaisJau National Observer 

,i! ' et, dans une suite de GRANDS FAITS DIVERS, l'On, Plaisir 

"'■ £»cré insérés en des journaux, Magie au National Observer, 

'''■' puis le début d'une page do voyage en frontispice à la Confé- 

I 1 "' rence la Musique et tes Lettres (page 379 « le prosateur » est 

■t" feu l'illustre Waltcr Pater) et Accusation, hors-d'eeuvre de 

1 ' cette Conférence —comprend, a peu prés, les Variations sur 

■-''' jn Sujet qu'accueille, avec audace, malgré le désarroi, pre- 

111 '. mier, causé par la disposition typographique, l'amicale, à tous 

n|' prête Revue Blanehe. Raison des intervalles, ou blancs — que 

iii'i le long article ordinaire de revue, ou remplissage, indique, 

e '• forcément, a l'œil qui les prélève par endroits, cependant, 

'.' quelques écailles d'intérêt pourquoi ne pas le restreindre à 

t 'I ces fragments obligatoires ou miroita le sujet, puis simple- 

,?E "Î ment remplacer, par l'ingénuité du papier, les transitions, 

"~i, quelconques? Une publication, vive, au sommaire, marquant 

, le milieu, exact, entre des articles ércmrlrs de journal et la 

te oisive où Hotte maint périodique, commande la façon. 

cassures du texte, on se tranquillisera, observent de 

concorder, avec sens et n'inscrivent d'espace nu que jusqu'à 

leurs points d'illumination : une forme, peut-être, en sort, 

actuelle, permettant, à ce qui fut longtemps le poème en 

prose et notre recherche, d'aboutir, en tant, si l'on joint 

ii les mots, que poème critique. Mobiliser, autour d'une 

idée, les lueurs diverses de l'esprit, à distance voulue, par 

phrases : ou comme, vraiment, ces moules de la syntaxe 

ie élargie, un très petit nombre les résume, chaque 

8-i 
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e détacher en paragraphe gagne d'isoler un type! 
rare avec plus de liberté qu'en le charroi par un courant de 
volubilité. Mille exigences, très singulières, apparaissent t 
l'usage, dans ce traitement de l'ûcrit, que je perçois peu à.1 
peu : sans doute y a-t-il moyen, la, pour un poète qui pari 
habitude ne pratique pas le vers libre, de montrer, en l'aspect I 
de morceaux comprrihensifs et brefs, par la suite, avec i 
, tels rythmes iin médiats de pensée ordonnant une 
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